按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会轻易激动。唯其〃含蓄〃，才耐看，才能容纳古往今来无数骚人墨客痴男怨女金戈铁马，也才能留下无边无际的怀念与遐想。
一九九四年九月十三日傍晚完稿于蔚秀园。时感冒未愈，文思困顿，如此短文竟写了五天，惭愧之至。
文学碑
东瀛访学，常常碰到这样的提问：中日两国文学的最大差异是什么？这样的问题其实无法回答，只是为了不让提问者太扫兴，偶尔也搪塞几句。比如说文学之有用与无用，便是一个可以即席发挥的话题。后来干脆避实就虚，就从不讲〃文章救国〃的日本反而大建〃文学碑〃说起。不懂比较文学，直到今天也没弄清什么是〃最大差异〃。不过，关于〃文学碑〃的感触却是真实的。
都说日本人讲实用、重功利，缺乏理论兴趣与超越意识，这话或许没错。可在日本旅游，观赏各种各样名目繁多的文学碑，你又隐隐约约感觉到其内心深处超越世俗生活的强烈愿望。自古以来，文学在日本基本上〃无用〃；但或许正是这种不大介入现实政治生活因而无用（相对于中国文人而言），使得文学保持某种独立性与超越性。世人对作家的推崇，除了一般意义上的名人崇拜外，还包含了对另一种更具审美意味的生活方式的向往。褒奖诗人，不排除附庸风雅或出于发展旅游业的考虑；但文学碑多而政治家的功德碑少，还是颇能说明一个民族的趣味的。
日本朋友说，立文学碑是从中国学来的，因为中国人将文章作为〃经国之大业，不朽之盛事〃。我很怀疑这种说法。在中国，有〃文庙〃（〃庙〃自然比〃碑〃更有气魄），但只属于孔子一人；有〃文冢〃（〃冢〃上不妨有〃铭〃），但那只是如唐人刘蜕〃为文不忍弃其草，聚而封之也〃。想来想去，找不到专为纪念诗人文学成就而立的碑。碑之为制，古已有之，颇受历代撰文、辨体者重视。明人徐师曾《文体明辨序说》中有一段话专讲〃碑文〃，值得一引：
后汉以来，作者渐盛，故有山川之碑，有城池之碑，有宫室之碑，有桥道之碑，有坛井之碑，有神庙之碑，有家庙之碑，有古迹之碑，有风土之碑，有灾祥之碑，有功德之碑，有墓道之碑，有寺观之碑，有托物之碑，皆因庸器（彝鼎之类）渐阙而后为之，所谓〃以石代金，同乎不朽〃者也。
如此琐碎的分类，尚且没有〃文学之碑〃。不知是中国的诗人过于自信，真的认定〃纸墨之寿寿于金石〃呢，还是〃不朽之盛事〃云云，乃文人之聊以自慰。为什么文人非托〃古迹〃，即因〃功德〃，方才能在碑林觅得立锥之地？真不明白中国人到底是否真的重视文学。
那么遍地〃文学碑〃的日本，文学就备受恩宠了吗？不敢说。只是作为一个旅游者（惭愧得很，不敢冒充专家），文学碑的设立，为我的阅读日本文化提供了很多便利。每次出游，访碑便成了必不可少的项目。当时沉湎怀古，不曾认真考察文学碑的建制；等到落笔为文，眼前晃动的只是几个印象格外深刻的场景。就从这几个场景说起吧。
上大学那阵子，无产阶级文学吃香，小林多喜二（一九○三一九三三）是我阅读最多的日本作家。中文系的课程里，外国文学本就不太重要；轮到日本，就只剩下《源氏物语》和小林君了。那时候国门刚刚重新打开，外国文学译本不多，能找到的都读。何况小林的《蟹工船》、《在外地主》、《党生活者》等，还是课程规定的必读书。物换星移，如今的大学生当然不会再把小林当作日本文学的代表；只是偶尔听到有人用轻蔑的语气谈论小林君时，心里总是感觉不舒服。小林的文学成就不高，这我早就明白；让我敬佩的是其作为知识者的道德勇气。在我看来，日本无产阶级文学运动的功过，与小林君为反抗统治者压迫而献身，两者不是一回事。后者并不因为时世变迁而丧失其光辉。旅居东京时，曾到过拷打小林君致死的筑地警察署遗址凭吊。北海道之行，自然更少不了拜访小林就读并开始文学创作的小樽高等商业学校，因为听说那里有一块小林的文学碑。
从北海道的首府札幌乘快车到小樽，只需四十分钟。那是一个海港城市，面向日本海，明治十三年（一八八○）开通日本第三条铁路后，成为北海道开拓物资的集散地以及商业中心。当年曾经领尽风骚的银行街建筑以及运河边的石造仓库群，如今已成为观光者流连的历史遗迹。旅游指南上没有忘记提醒大家，后者正是《蟹工船》里所描写的制缶工场。客运码头边，有一家酒馆，干脆就叫做〃蟹工船〃。不管出于何种目的，小樽人毕竟没有忘记小林。小樽文学馆的印章上，镌刻的正是小林及其同学伊藤整的画像，展品也以这两位小说家的著述和生平为主。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第19节：门前冷落车马稀
作者： 陈平原
向当地人打听小林文学碑，说是在山上，不大好找。只好包租一辆出租车（否则上得去下不来），沿着山路，转到原小樽高等商业学校背后的山上。离文学碑几百米处停着好些汽车，不过与小林无关。那里有座展望台，是看小樽全景的最佳处，常有游客光临。也幸亏冷清，文学碑显得庄严肃穆。绛红色石头砌成五六米高的两面墙，像是一本打开的大书，也像紧闭着的监狱大门。左边自上而下依次是小林头像、碑名及题辞，右边则在方形洞中嵌着青铜头像，一脸刚毅，大概象征着无产者。初夏时节的小樽，太阳不晒，碑后的白桦林嫩黄中夹着雪白，空气中弥漫着海腥味。坐在碑前，眺望远处碧蓝的日本海，遥想半个多世纪前，从这里走过的文学青年。
司机告知，收费以小时计，还有剩余时间可以访问石川啄木（一八八六一九一二）歌碑。短命的天才诗人啄木，曾在北海道流浪一年，如今小樽、札幌、函馆等地都有其歌碑，与其生前的穷愁潦倒形成了鲜明的对照。歌碑立在另一座山头的小樽公园里，大意是：
小樽是座悲伤的城市，小樽人的歌声苍凉忧郁。
与小林碑的寂寞截然不同，啄木碑前围着大群少女，正怀着甜甜的忧伤，摆着各种姿势照像。
访小林文学碑是蓄谋已久，对可能出现的各种情景都有心理准备，包括〃门前冷落车马稀〃之尴尬，都在意料中。这样的访古，〃也无风雨也无晴〃，基本上是圆梦或还愿。我更喜欢意外的〃发现〃，突然间面对一块你不大熟悉的作家的文学碑，需要调动一切积累，并向周围的朋友请教，那既是怀古，也长知识。所谓寓学于游，借访碑了解日本文化，主要指的正是这种场面。但这样有趣味、有性灵、有情致的机会其实不太多，要不作家太生僻，引不起兴致；要不碑太俗，无法产生美感。对于访古的人来说，碑的年代几乎与其价值成正比。而我却竟被荒山野岭上一块刚建的新碑迷住了，说来也是〃有缘千里来相会〃。
还是先从我与幸田露伴（一八六七一九四七）的〃缘份〃说起。在东京大学和京都大学演讲，曾谈及现代人的〃文〃、〃学〃分离。日本朋友告知，在日本，最后一位学识渊博的大作家是曾任教京大的幸田露伴。此前，曾在神保町买到大正四年出版的露伴等人讲述的《新论语》，赶快取出拜读。露伴受过系统的日本古典及汉学教育，其小说《风流佛像》、《五层塔》中刚强执拗的男主人公，与其说是张扬近代西方的个人主义，不如说是混合儒佛以及武士道的〃大彻悟〃。《新论语》中露伴训解的是〃为政〃、〃八佾〃两章，看他发挥孔夫子〃五十而知天命〃、〃温故而知新〃、〃学而不思则罔，思而不学则殆〃等名言，实在有趣。不过也就是翻翻而已。对于露伴，我基本是既不〃学〃也无〃思〃。
那天与朋友开车游日光山，黄昏时候，来到枥木县与群马县交界处、海拔二千米的金精岭。此地高寒，因冬季积雪而封闭的国道刚刚开通，路两边残余的雪堆有一人高。正赞叹着雪尚未化尽而墨绿的唐松已生气盎然，忽见冷寂的路边矗立着一座纪念碑，赶忙停车观赏。约四米高两米宽的原生石上刻着〃幸田露伴文学碑〃几个大字，下面是一段文章的摘录。读了碑背的说明文字，方知明治二十二年（一八八九）露伴由日光经此地，写作了充满奇异幻想的小说《对髑髅》。片品村教育委员会于小说诞生百年之际，立碑纪念。此碑已立四年多，�