按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不专讲一人一家的事，只是一段印象与回忆的混合品。若照旧例看来，简直
不算小说，但是我们现在即叫她这一篇是小说了。因为我们现在相信，小说
的内容并不一定要离合悲欢，一时的感想，一时的印象，都可作成小说。譬
如有人从上海到宁波，抵埠的时候，看见许多争先揽生意的脚夫，又看见靠
在第三层船舱栏杆上的安闲的贵绅和美貌青年的女士，我们觉得这两种人生
有了个“对照”，因此生了一种感想，写了出来，便可成为一篇小说。如果
作者能够观察到极精微的地方，又把作者对人生的意义，运化在里面，或者
竟可成为一篇极好的短篇小说。因为我们看一本小说，并非单单看到一点离
合悲欢的人事，我们要得到欣赏，得到感动，有离合悲欢的人事小说，固能
使人欣赏，使人感动，没有的也可以使人欣赏，使人感动。
其次，中国旧体诗注重格律，韵脚平厌对仗，都有固定的格律，不好随
便变动。近来的白话诗，却不讲究这些，并且反对有格律；两句三句的白话，
便可成为一首诗，例如郭绍虞的《暮气》：
夕阳之神
正在精心地撰写他的文章呢！
把满山红霞，
铺作满江红锦，
说他是垂死的留恋吗？
但是何曾有些儿暮气呢！
又如朱自清的《台州杂诗》中的一首《笑声》，却只得两句：
是人们底笑声哩，
追寻去，却跟着风走了！
这种诗若用旧诗式来批评，一定觉得极不合格，算不得诗了。但我们试
问：诗是为什么做的，不是一个人胸中有种极热烈的非说不可的情绪，故发
而为诗么？可知诗之成立，以情绪之真不真，能不能感动人为主要条件。形
式、格律尚在其次。我们胸中的热烈的情绪，有时可以四句话表现出来，有
时或只得三句，有时说了五句方能畅尽，有时说了七句便已足够。而旧体诗
的格律限定字句，七绝五绝一定只能四句，七律五律一定要八句，三句七句
是万万不能的。作者拘于格律，于是只好硬硬缩短，或勉强拉长了。于是乎
动笔时的真挚热烈的情绪也只好牺牲了。这种办法当然不对。可惜几千年来
的文人，竟然不知其不对，或虽知之而不敢说。我记得从前书上说，唐朝有
个祖咏，应试《终南积雪》一题，本限五言律，他老先生却只作了“终南阴
岑秀，积雪浮云端，林表明弄色，城中增暮寒”便交了卷。人问他为何只有
四句，他说我已作尽，此外不能再添一语了。这一段故事，就证明诗人若果
要忠实于自己的情绪，便绝不能有什么来束缚他。诗有格律是诗人的不幸。
我们平心而言，若果有人能够自然地把热烈的情绪用旧诗的体裁发表出来，
我们当然不反对，但若作者不愿用旧诗体裁而用白话一行一行写下来，我们
当然不能因其不照格律而说他不应该：不过在看惯旧诗的人看来，觉得实在
奇怪罢了。
像上面所引的短篇小说和新诗，就是现在所谓的新派，近年来以一日千
里之势流行于社会，早惹起一般人的注意，同时又引起了很纷纠的争论。有
人说新派好，有人说旧派好，好不好是另一问题，我们现在可以置之不问，
但是我们到底应该问一问为什么近来忽然有这些新派出来，于今新派也受一
部分人的欢迎，是什么缘故？我想，最普通的答案，一定是说新派文学之产
生，由于人的厌旧喜新，由于青年的好奇心，这种浅薄的见解，简直把文学
上的新派比作妇女的时装，实在很不对。喜新厌故原是人之常情，妇女衣服
的袖口，从前以小为时髦，近来变成又短又大，渐渐又回小去，常常是循环
的。但是文学上的新派，以外国的例看来，却是从不走回旧路的，只就这一
点上看，已可证明文学上的新派决不是好奇心理的表现，而况文学作品是人
类精神的结晶，他的改变安能不有更深刻的原因呢！
我们先要晓得，文艺是人生的反映，是时代精神的缩影，一时代的文艺
完全是该时代的人生的写真。这种话，初看似乎是西洋来的“舶来品”，不
是“国货”，然而细想起来，中国古人原也早已悟到这一层的。古语说“治
世之音安以乐。。乱世之音怨以怒。。亡国之音哀以思。。”这就是说，怎
么样的社会背景产生出怎么样的文艺，怎么样的文艺是怎么样的人生反映。
《左传》上又说，吴季札到各国观乐，便知某国将兴、某国将亡；与其士大
夫接交，听他们宴会时赋的诗，便知某也将败，某也将荣贵，这也是吴季札
晓得文艺是人生的反映，丝毫不得错的。所以他听了某国的乐声而知某国的
治乱，便敢断定某国的兴衰。变乱之世，自然要生出怨以怒的文学来，并非
先有了怨以怒的文学，然后造成乱世；后代人大都误认“怨以怒”的文学是
造成乱世的，极力要说谎话，粉饰太平，便是大错：因此而忽略了一时代的
人生、一时代的时代精神对于文学的影响，那就更错的厉害。
不但文学思潮是跟着时代变迁的，即如文学上各种体裁的次第发生，也
是跟着时代变迁而来的结果。法国近代批评家蒲留契尔（Brunetierc），主
张的文学进化论就是这么说的，他以为史诗、悲剧、抒情诗等等的发生，都
根据于时代变迁的影响——或者有些地方难免穿凿，然而他的见解确是不错
的。
根据上面说的，我们且看西洋新兴的派别是否都合于上述的原则。我们
要晓得，中国所谓新派文学——白话侍与短篇小说——实在未为十分新奇、
难以索解。我们不如把西洋最新的来看一看。西洋的较新派是：
一、未来派Futurist
二、达达派Dadaist
三、表现派Expressionist
这三派中间，未来派是大战前几年就有的，以意大利为出发点，亦以意
大利为最盛。达达派是大战正剧烈的时候发生的，现在法国颇流行。表现派
是大战后德国的特产。我们为易于了解起见，仍想先把这三派作品的面目说
一说，然后再追求发生的原因。第一先讲未来派。
未来派的历史比较长久些，所以他的运动的范围亦较广大，除意大利外，
英、法、德、俄、美都有未来派的作家。这一派有绘画、有诗、有剧本，而
以剧本为最多。我们知道，剧本都是描写一段人生，其中有男女角色若干—
—至少也要一个角色，场面至少要一幕。但是未来派的剧本可就大不相同了，
竟可没有角色。我记得有一剧本，开幕时只见一条乌黑的小弄，一条黑狗在
台前慢慢的走了过去，就闭幕了，就算完了。我们知道诗是表现作者的情绪，
但是未来派的诗却写了一架机关枪跳在空中，向四面放射子弹，如此而已。
这种完全破坏文学旧规则的“新派”，而且好像全无意义的作品，在我们看
来，也觉得奇怪，也几乎要说他们是好奇心了。但是我们向四面搜求之后，
便知未来派也是受了那时候的人生的影响。我们要晓得，未来派是小中产阶
级心理的产物，当本世纪初，物质文明骤然进化，科学和机械挟其雷霆万钧
之力扫荡社会，人的心理咸受其影响。机械是力量愈大愈好，愈速愈好，所
以一般人的脑子里也旋转着“力”、“速”两个字。无论什么事，总想以愈
大的力，愈快的速度把他做成，个个人背后好像有鬼赶着，拼命要向前去，
力愈大愈好，愈快愈好，这便是那时人生的真相。未来派受了这种暗示，生
当那时，住在那种社会里，自然也要做出崇拜力、崇拜速的作品来了。正如
日处田野要讴歌大自然，乃同一合理的事，丝毫不足为奇。
第二且看达达派。达达派的历史暂只四五年，运动范围自然要小些，现
在除法国的一群人外，俄国有×个，美国有×个，都是达达派。但从者不多，
势力并不怎么大。法国的一派人，也是近一二年来方得了批评家的注意。1916
年欧战正剧烈的时候，有几个法国作家避乱于世外桃源的瑞士，便开始了达
达派的运动。1920 年2 月15 日，他们为要使人注意，特在巴黎郑重其事地
开了个展览会，这会里陈设着他们的诗歌、戏剧和图画。最奇怪的是绘画，
有一张Marcel Duchump①的绘画，乃是取普通铜版印物Mona Lisa 像，加了
两撇凯撒式的胡子在微笑的樱唇上，我们知道“Mona Lisa”是文西的杰作，
他画了一个微笑的女子半身像�