按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
噩梦般的东京太空袭 对这天的惨状，同行的桥本代志子，在一九七一年三月，给我编辑的《火焰的街·三月十日东京空袭》寄来了这样的记录：
“……（略）……我家的壕，是一个隆起的人工小山形。听到空袭警报后，我们一家都钻进了这个壕，正在谈论着：‘但愿今天晚上没有什么大事就过去才好’时，发出了解除警报信号，才喘了一口气。妹妹们跑了出去，去打碎家两侧准备着的防火用水结的冰。从壕里向外张望的爸爸说：‘象是丢下炸弹了’，说着跑了出来。觉得象有人从我们壕顶附近跑了过去似的。听到爸爸说：‘喂，跑吧’的声音，跑到外边一看，从我家北边的石原町到浅草方面，有相当大范围的空中，通红的几条火焰熊熊地直往上蹿。石原町的电车大街，照得如同白昼，清楚地看得见拿着水桶跑着的人……（略）……
“到了三之桥的桥头，在人海中寻找悦子时，只想到和妈妈在一起的老孩子久枝，也不知什么时候走散了，只剩下身背着阿博的我和父母亲三个人了。火已经延烧到两岸的仓库去了，被强风煽动，发出了电焊的火焰一样“叭叭”的声响。纷飞的大火星，轻飘飘地落到乱蹿的人们的肩上和背上，又从那里燃烧开来。
“开头的时候还互相提醒：‘喂，落上火了，’‘着火了’，还跑近前去帮助搓灭。却不知在这当中，自己的头巾和扎脚式劳动服也毫不容情地烧着了。还没等告诉别人，自己已经被烧死了。眼看着身旁有人烧得痛苦地乱跳，已经一点儿办法也没有了。
“在精疲力尽地坐下的我的背上，阿博哭得很厉害。那惊叫声异乎寻常。回过头来一看，火星从他张开的口里进了进去，堵住了喉咙。我急急忙忙用手指头扒出来，把孩子从背上放下来抱在胸口，让他脸朝下，给他盖上了背孩子的肥棉外衣。不一会儿，这上面也着了火，只得把它扔到河里去了。
“抱着孩子的我的上面是妈妈，妈妈的上面是爸爸庇护着我。我那闭着的眼睛已经变得象火焰一样通红了。心里想：‘烧死该多么痛苦啊。’‘难道我会在这里死吗？我不愿意死’。
“爸爸可能觉得这一切已经过去了吧，突然跳起来说：‘代志子，跳进去！’象发了疯一样，摇着我的肩膀。妈妈取下自己的防空头巾，盖在了我的头上。在火中被热风吹得头发都倒竖起来的妈妈的脸，至今还深深地印在我的心里。
“我心想可不能成为父母的累赘，拼命地登上栏干，抱着孩子跳了下去。一瞬间，感到河水烫人。水很深，伸开腿也够不到底。水流意外的急，转眼之间就被冲走了。我设法不让孩子冲走，用右手抓住阿博的兵儿带 ＇ 注：用整幡布做的和服腰带。 ＇ ，好容易游到木筏子那里，把孩子放在上边。刚刚放心地喘了一口气，忽然担心起父母来。往上一看，岸很高，又没有下脚的地方，不要说抱着孩子往上爬，那更是不可能的了。
“头上边的元德稻荷的神社，也终于起了火，火星乱窜。我一再捧起水往孩子身上洗，自己也不时地洗脸。阿博被这么大的冲击，吓得睁着眼，连眨也不眨一下。抓住水筏被冲着走时，抬头看了看三之桥，在很多人的拥挤当中，找不到父母在哪里。在桥下边盖着镀锌薄铁板的人们拼命地念佛：‘南无妙法莲华经，南无妙法莲华经’……（略）……”
桥本代志子站在B－29的巨人跑道上，把提尼安和东京连结起来，那天横行的B－29把三之桥变成一幅地狱图，想起来就和昨天一样。就象一条条怪鱼来到头上，翅膀和机身就象被火焰包围着一样闪着红光的B－29，简直是些恶魔。和死亡打了个照面的桥本，是最有资格书写和谈论这到了顶的体验，倾诉对战争的憎恨的。但是，我们不能忘记三月十日，还有十万以上的人虽有相同体验，却永远不能再说什么了。
象噩梦似的战争完结了十九年的一九六四年，日本国天皇却对美国空军参谋长·卡齐斯·E．李梅上将说：“你为日本的航空自卫队的创建，作出了努力”，授给他一枚勳一等旭日大勋章。
我们站在李梅司令官下达“杀光”作战命令的跑道上，每个人都陷入了沉思，都想起了三十几年前的战争时代和战后庶民的历史转变。
“喂，出发了！”中谷青年的声音使我们苏醒过来。虽说已经三点多了，可是太阳仍在当空辉耀着。
原子弹基地提尼安
画报上登载的照片 吉冢勤治
1
这是一张照片，没有错儿，一定是纪念摄影／十二个穿着飞行服的倔强的男子们的照片／是AP特约的照片／现在登载在日本画报的卷首。
“我们在广岛投下了原子炸弹”／在黑体字的横标题下面／刚刚在提尼安返航的埃诺拉·盖伊号／该船十二名乘员的纪念照片／七个人口角上带着微笑／五个人紧闭着嘴。
指挥官保罗·蒂贝茨 ＇ cdhyy注：原译“保尔·台别茨·丘尼亚” ＇ 上校／技术顾问威廉·巴斯恩兹海军上校／轰炸士托马斯·菲莱比少校／航空士塞奥多瓦·万·卡克上尉／副操纵士罗伯特·路易士上尉／机关士外阿特·都建维利中级军曹／副机关士副射手罗伯特·修马德军曹／雷达操纵士贾科布·佩沙中尉／乔治·斯台坡利库军曹／无线电士理查德·尼尔逊上等兵／武器整备毛利斯·杰普逊少尉／射手乔治·卡隆中级军曹。
我看见了／把每个人／夏日下班时间在牛奶厅／把这张照片刊登在日本画报的卷首／一面啃着有腥味儿的烤面包片／凉爽的八月的降雨／在城市近郊牛奶厅的毛玻璃里边／我看了把这十二个美国飞行士们的纪念照片。
不是沙漠／不是土拨鼠／第一次在人类之上／投下了原子炸弹／把这十二个人的脸／这十二个人的照片／与AP特约的记事一起／第一次登载在日本画报的卷首／把这七张笑脸／这些人当中的五个紧闭着嘴／我看见了／太田洋子也看见了吧／德纳晃一君也看见了吧／广岛的人们，长崎的人们，烧津的人们也看见了吧／你们也……／你们也看见了吧。
把这十二个人／把这十二个人的照片如何登载在日本画报的卷首……
2
埃诺拉·盖伊号 那是妈妈的名字。指挥官特依贝兹上校的。
到了一九四五年八月六日拂晓／埃诺拉·盖伊号飞离了提尼安的基地／载着这十二名乘员，只装了一个炸弹／十个人是正规的乘员。他们为了这唯一的一次轰炸，在洛斯·阿拉莫斯受了十个月的特殊训练／两个人是参加制作原子弹的科学工作者。
——那真是美丽的夜晚……／乘员的一个人在说话／那是……／多么美丽的夜晚啊！
——我为完成全部交给的任务而高兴／这就是指挥官蒂贝茨上校的话／这是他的照片／这十二个人返回提尼安的一瞬间照的纪念像。
让指挥官，让这十二个人，上到埃诺拉·盖伊号／给了他们任务的人／他们的贪婪，他们的跺脚，他们的无罪的笑／在这照片的反面。
然而为什么是妈妈的名字／埃诺拉·盖伊号哟／为什么让我们／你们的名字我能忘记吗／为什么还要……／把你的名字／能从人类历史上消除掉吗？
3
但是／〈你们不完全知道〉〈你们只是服从命令〉／〈除了两名原子科学工作者〉／只有蒂贝茨上校和菲莱比少校／〈不知道那是原子炸弹〉／听人传说是〈英国的新型炸弹〉／说是“你们不过是推测”。
听说到广岛只有一个钟头时／从机内的扩音器中／指挥官蒂贝茨广播了／〈我们的声音从现在起用录音机录下来〉
〈我们正在创造历史〉／〈我们投下世界最早一颗原子炸弹。〉
那时候／你们不由地吃了口香糖／在胸毛、腋下和阴毛附近／你们全身的汗消失了／你们的心脏成了石头了。不一会儿。——
——投下——闪光——光的海洋
在尾部枪座卡隆军曹扣动了手枪型的像机扳机／什么都看不见了／机体被暴风所冲击／飞行员中的一个人叫了起来／〈高射炮吗？〉／菲莱比叫了起来／〈奥·迈·哥杜〉然后／卡克跳了起来／〈喂，回国去吧！〉／指挥官蒂贝茨上校向白宫拍电
埃诺拉·盖伊号在广岛上空三三○○○英尺的高空盘旋／这时你们对地上发生的事连想都没有想。
4
提尼安基地沸