按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过这个少奶奶看似刚嫁到鹤原家不久，似乎还不知道这个
鼓的底细，只回我说：
“这个鼓好像有个很特别的名称。”
听她那样讲，我就更确定这个鼓一定是那个妖鼓没错。我先
收下她的鼓，请她改天再来。然后马上回屋做好准备，试著
打了几下……一打之下，我惊动得魂不附体。这不是个普通
的手鼓。原来祖父久能的遗嘱不是狂言乱语。这个鼓的确是
个诅咒鹤原家的妖鼓，街头巷尾的传说是真的。
可是因为鹤原家不可能转卖这个鼓给第三者，我又想不出好
办法能将这个鼓归为己有，只好于第二天，带著鼓造访中野
的鹤原家，向少奶奶撒了谎：
“这个鼓好像已不中用了，因为长久以来一直收藏著没人
打，鼓皮已不能用了。鼓身看起来虽是很出色的样子，可是
因为木材是血槠，大概很难发出声音。我想，这可能是往昔
贵府有人结亲时，请人制作的装饰用鼓吧，只是摆著好看
的……不信您看看鼓皮，没有经年打过的痕迹……花纹又是
万宝纹……”
这是我们干这一行的苦衷，除非遇到即使砸了招牌也不得不
为对方著想的情况时，否则是绝对不能撒这种谎的。幸好少
奶奶听了很满足地点点头说：
“我也认为可能是这样呢。本来以为是我功力不够，听你这
样讲，我就安心了。那么，还是再把这个鼓好好珍藏起来算
了。”
少奶奶笑著说毕，硬是包给我一个十圆大钞的红包。那之后
不久，我就患上脊髓病不能再工作了，那个少奶奶也没再来
请我做其他手工。
不过，这件事我老是记挂在心上，所以我每回到九段拜访老
师傅时，都会不动声色地向老师傅家的门生们探听鹤原家的
动静，结果是这样的……
鹤原子爵这个人，听说是那种爱自夸门第高贵却胸襟狭小的
人，因为很难找到门当户对的对象，到三十岁时仍孓身一
人，不过二十九岁那一年年底，到大阪办事时，大概是中了
世人所说的魔，也不知道是在哪里一见钟情的，竟迷恋上现
在这个少奶奶，最后还将少奶奶带进家门。由于少奶奶来历
不明，所有亲属们都跟他断绝了关系，最后在京都待不下
了，才搬到东京中野来的。
光是这样的话也没什么大不了的，那个少奶奶，名字好像是
叫鹤子……搬到东京来以后开始学手鼓，没学多久，就趁著
子爵不在家时，找出那个妖鼓试著打起来，专任女仆慌忙阻
止也没用。子爵听闻了这个消息后，听说曾狠狠叱责了少奶
奶一顿，也不知道是不是这件事引起的，子爵不久就发疯
了，被幽禁在房里。那以后，鹤子夫人卖掉中野的宅院，在
麻布笄町盖了一栋病房兼居家的小房子，一边看顾病人，一
边到九段老师傅的少爷那儿学鼓。子爵逐渐骨瘦如柴，最后
在今年春天过世了。
子爵过世以后，鹤原未亡人带来一个自称是外甥子的年轻男
子，想让他继承家业，这个举动让鹤原家的亲属大发雷霆，
叫嚣著要申诉朝廷，请求朝廷删除华族（译注：1869年明治
政府颁给原为公卿、诸侯身份者的族称，1884年订定华族
令，封华族为公、侯、伯、子、男爵五个阶级，是拥有特权
的贵族身份，1947年被废止）名单上的鹤原未亡人的名字。
不仅是这样而已，那个年轻寡妇鹤子，风声很不好……反
正，鹤原家等于是断了后了。
我虽然不向别人提这件事，不过我认为那一定是妖鼓的造
孽。所以我最近终于下定一个决心。你是我的儿子，当然懂
得该怎样打鼓。我想，你总有一天会打鼓的。
不过我要先跟你说，你今后即使忘了我讲的话，也得记住这
点，千万千万不要学打鼓。这不是我讲究迷信，而是你学会
打鼓后，自然而然会想追寻更好的鼓。追寻到最后，一定会
被那个妖鼓所迷。因为那个妖鼓，正是涵容了所有制鼓奥秘
的代表作……
一旦被妖鼓所迷，你就完了。因为只要听过那鼓声，没有人
能保持理智或精神正常的，不是发疯就是变成怪人。
你得好好读书，将来走商人或公务员的路，然后离开东京远
远的。绝对不能接近鹤原家一步。
我最近老是惦念著这件事，打算哪天抽空到九段向老师傅好
好交待一下，不过你若不先记住这件事的话，跟老师傅讲了
也是没用的。
你懂了吗？可千万不要忘记我说的话……」
*********
我当时只像是在听一个故事一样，听完父亲这段话。而且那
时也没有想当鼓师的打算，所以只乖乖地点头应允。
父亲看起来很安心的样子。
********
那年秋天，父亲死后，九段的老师傅收养了我。不久，我就
被养得白白胖胖，每天精神饱满地到富士见町小学上学。有
关妖鼓的传说，早就忘得一乾二净。
老师傅是个矮个子、黝黑、眼神乌亮的老爷爷。当时是六十
一岁，那年春天本来要办个花甲祝宴，没想到养子的少爷竟
离家出走，只好取消祝宴。
少爷名叫靖二郎。我虽然没见过他，不过听说他的外表跟老
师傅正好相反，肥肥胖胖的，待人亲切又体贴，很会调整手
鼓的声色，每回在东京或大阪、京都有表演会时，当地的第
一流艺妓都会特地赶来捧场。离家出走时正好是二十岁，什
么东西都没带走，也没留下遗嘱，而且离家出走前也没有任
何明显的迹象，根本无从找他。我又听一个饶舌的女仆说，
一些性情急躁的门生，早就在为了继任者的事而明争暗斗。
「我看呢，继任者八成是你哦。」那个女仆又这样说。
不过，老师傅从未对我说过要我将来当个鼓师的事。他只是
不分青红皂白地溺爱著我而已。
只是，老师傅既是个鼓师名家，家中当然从早到晚都能听到
鼓声。每天听那个砰、砰、砰、砰声，听得都厌腻了还得
听，所以我虽是个小孩，听鼓声的耳朵却相当内行。起初认
为很够水准的鼓声，听著听著竟感觉很无趣。门生中成绩最
好的，我本来也认为他在众人之中是最会调整音色的一个，
鼓声不但圆滑，而且优美、高尚，但听在我耳中也只是感到
优美而已。难道这世上没有更高雅……像神佛一般静谧
的……或像幽灵的声音那般令人毛骨悚然的鼓声……我时常
这样耽于空想。
最后，我极度想听听老师傅的鼓声。
可是老师傅只在舞台上或外出教鼓时才会打鼓，在家时很难
得见他触碰鼓。再说我白天要上学，所以我到高林家以后，
有一阵子都无法听到老师傅的鼓声。只有一次，元旦过后门
生们第一次排练打鼓时，他好像按惯例打了鼓，可是那时我
凑巧帮客人外出办事，没听到。
********
眨眼间，我已十六岁了。那年春天，我捧著中学高等二年级
的毕业证书回九段时，一进门马上到后房二楼老师傅的房
间，让他看我的毕业证书。老师傅本来背对著我，用红笔不
知在写些什么，他回头对我笑说：
「嗯，很好很好。」
说完在茶托上放了一大堆水果乾递给我。老师傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果乾，之后从壁龛旁纸门内拿出一只陈旧
的手鼓，迳自打起鼓来。
当我听到那叽叽叽剥剥剥的鼓声时，我被那高雅的音色感动
得肃然起敬。宛如在听温柔的母亲用文静的声音细细在对我
说些什么一般，满怀激动。
「怎么样？要不要学鼓？」
老师傅露出雪白的假牙笑著问我。
「要。请师傅教我。」
我当下就应允。那天以来，我就每天扛著廉价的练习鼓（译
注：上图即是练习鼓），学基础打法。
不过，我的鼓艺评价似乎不好。调门打不出来，间隔与节拍
也不像话，时常遭门生们叱责。
「成天光会吃饭，所以脑子也是饭桶。脸颊又像女仆们那样
红通通的……」
门生们时常聚在一起这样取笑我。可是我一点都不在
乎。……当不了鼓师也无所谓。我只希望在老师傅过世之
前，能在他身边服侍他，等报完恩后，马上出家当和尚游走
全日本……我心里是打算这样做的，因此更加每天吃得饱饱
的，专心养精蓄锐。
那年就这样渡过了，第二年春末，众人总算对少爷死心，公
认他已不在人世，于是某天在老师傅的房间，召集了几个自
家人办了只有热茶与点心的法事。席上，有个头发斑白，像
是老师傅的亲戚的老头子说：
「还是早点再收养个儿子吧……」
话声刚毕，三、四个排坐在一旁的门生，不约而同地齐�