按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日，自从回到米兰达后他第一次去了镇上，而在佛罗伦萨见到了一位一度是潜在的
信徒、伦敦西区贵族住宅区的迈克尔·阿伦（“他太懊丧了，不顾他所赚到的钱，
而显出一副消沉的神情，是条十十足足的、试图洋洋自得的丧家之犬），劳伦斯曾
将他请至米兰达。但几天后，他写信给奥利欧利，请叫他儿子卡罗·扎诺蒂告诫阿
伦不要出来。与此同时，进行了《查特莱夫人的情人》的出版协商：
让卡诺带信给迈克尔·阿伦你不会介意吧。我不知道他的博戈圣吉罗吉俄的住
址，请叫卡诺等个回音。迈克尔·阿伦他星期三出来，而今天弗丽达患了伤风躺在
床上，迈克尔·阿伦害怕得感胃，所以我得警告他。威尔金森他们晚上在佛罗伦萨，
明天将有信来。
我正在严肃慎重地考虑在佛罗伦萨出版我小说之事，我已写信给我小说的代理
商，不过你得帮我一把。
你愿意吗？我不久来跟你商谈此事。
阿伦来看你了吗？我相信他感到孤寂和伤感。
奥利欧利受诱成了劳伦斯的出版商——不完全是位出版商，但不管怎样，却是
位这一项目合适的办事员。劳伦斯去世后几年，奥利欧利在他《一位书商历险记》
中对自己成为劳伦斯供差遗的僮仆和准出版商而频繁地去米兰达显得怨气冲冲：不
说这是劳伦斯的“黄金时刻”，而奥利欧利每去二次，得损失半天时间。而劳伦斯
同奥利欧利谈妥了一项精明的庄稼人的协议，即提取该书利润百分之九十。（阿尔
丁顿在他论述道格拉斯和奥利欧利的著作《皮诺曼》中（1954 年）中认为这些说
法不能反映出奥利欧利对劳伦斯态度的真相，这是一种赞美的爱。它们被道格拉斯
写入奥利欧利的书中。
圣诞节后不久，劳伦斯完成了《查特莱夫人的情人》的最后修订稿。卡斯威尔
夫妇邀请劳伦斯去哈尔茨山区同他们一起过圣诞节期。他们那儿的旅馆老板是欣赏
劳伦斯作品的肺部专家。但劳伦斯觉得德国“太远”。在米兰达，“17 位庄稼汉
在林中快乐地歌唱”。弗丽达安排一位农夫的孩子达罗·班达利在佛罗伦萨一家医
院接受破裂手术。待他出院后，小男孩跟他姐姐们谈起那儿抽水马桶之事无意中被
弗丽达听到：“这玩意儿你要拉，你得拉，懂吗？”1 月6 日，劳伦斯告诉布雷特，
他只有一章多点要改写。到了10 日，他写信对卡斯威尔夫人，他已完成小说的全
稿：
我想得知你在何处，是否在哈兹堡。我需要一点儿帮助。去年冬天，我写了一
部长篇小说，三易其稿，最后的说明从它的总体意思上来看，字面上十分不妥当，
但确实合乎道德。佛罗伦萨的一位妇女说，她愿打印小说，她打印了五章，现在撒
手不干了，说小说太淫秽了。臭娘们！你能物色几个支付一般报酬替我打字的合适
的人吗？你行的，我知道，若你空暇的话。可你挺忙。所以你考虑几个可靠的人，
男女都行，只要我信得过，不要中途撒手。
他们会得到适当报酬的。望马上给我回信，但不要寄到这儿。我想我们星期六
或星期一去瑞士观赏雪景。这儿如此潮湿。你可寄封短信过来，通过阿尔多斯·赫
克斯利转给我，他在瑞士的列黛亚市勒列兹。我们打算入他们的伙。
搞套他们考虑之中的小公寓：或许要住到2 月底。我真想努力将我的身子养得
好些，咳嗽仍使人烦恼。我要重新牢牢地抓住生命。以上6 个月穷困潦倒。
然后我想三、四月份在佛罗伦萨出我长篇小说的私版，数量1000 册，每册二
畿尼，这样上帝保佑的话，可挣1000 英磅，缓解下手头的拮据。我将小说取名为
《温柔》。
请不要告知任何人，我不想臭名远扬。
如原先所知，带着小说“震撼人心”的字眼的疗术，劳伦斯让自己融会于《查
特莱夫人的情人》之中。在后来两次论述中（全本诗集《三色紫罗兰》绪言与随笔
《〈查特莱夫的情人〉的设想》），劳伦斯提到斯威夫特的诗歌《写给一位太太的
化妆室》对他说来已成为一种“一向对身体和身体潜能屈膝害怕”的心灵的象征…
…像斯威夫特这样一种伟大心灵的错乱，至少部分地可归结于这一原因。他在给女
主人西莉亚诗中有着疯狂的迭句，“但，西莉亚，西莉亚，西莉亚的屙屎了”（韵
脚是啐词）。我们看看，当一颗伟大的心灵处于惊慌失措时会是什么样子，……当
然是西莉亚屙屎了！谁不这样？
如果不这样会多么糟糕”——劳伦斯在《设想》中写道。
而这位憎恶“色情小说”的清教徒直言不讳地表示，为了小说自身缘故，他不
提倡猥亵肮脏的描写。在以后随笔《色情文学与诲淫》的论述中，劳伦斯对“人身
体中的性功能与排泄功能”作了细致的区分”前者代表着创造流而后者其“流趋向
消融”。并且：“在真正健康者身上，两者的区分是瞬息的，……而在退化者身上，
深处的本能消失了，于是两者合为一体。”劳伦斯没有回避消融的事实，而是敢于
正视它，于是在他大部分作品中，他赞美另一种“流”创造的、热烈的、壮伟的生
命之歌。
这看上去似乎与《查特莱夫人的情人》的章节相抵触，小说章节中情人由于自
然冲动的缘故而赞美心上人，但劳伦斯实际上是在答复斯威夫特；进一步来看，他
在《恋爱中的女人》中再次表述了对消融的看法，“两股流”不应“合为一体”，
即使它们共存着，因为其中一流必要摆脱矛盾体而成为创造流。
正如他早先给伯特伦·拉塞尔信中所说的，劳伦斯还在《设想》中，抨击带着
维多利亚式热情的手淫行为，尽管近来研究发现，维多利亚女王时代的代表作家们
并没有他们日常看上去那么“纯洁”，举个例子说，他们中的重要人物之一w ·E ·
格莱斯顿被披露出来是位习惯手淫者。
劳伦斯《查特莱夫人的情人》的第三稿显得最为特别。这儿我们需要讲点本末
经过。1944 年，劳伦斯死后14 年，《第一夫人查特莱》在美国出版，并且跟书
审官打赢了官司。但它在饱经风霜的劳伦斯崇拜者中，没能赢得众多赞赏者，尽管
他们中某些人感到小猎场看守人帕金是位逗人可爱的形象。
1973 年，在最后修订稿在美国、英格兰出版并且还打赢了官司的13 年后，
劳伦斯在伦敦和纽约的出版商推出了小说第二稿。他们取题《约翰·托马斯与珍妮
夫人》，没有人提出反对。小说中的猎场看守人仍叫帕金，不过比起一稿中的帕金，
形象更显得富有人情昧。这一修订稿中康斯坦斯·查特莱比第一、第三稿中的形象
更热烈、温柔。这些特点，加上时常所见的绚丽的文笔，使得我们中某些跟着劳伦
斯命运跑的人得出《约翰·托马斯与珍妮夫》是查特莱小说中最杰出一部的结论。
在一著名的章节中，劳伦斯作了不同于运用在长篇小说《袋鼠》中一种航海象
征的修改。《袋鼠》将男女主人公视作运驶着的两条敌对的船。在《约翰·托马斯
与珍妮夫人》中当康妮考虑她同帕金结婚时，她把婚姻看作两条船。假如我们将它
们紧缚在一起，并排地缚绑在一起，那么“第一场风暴就会将其砸得粉碎。那就是
在现代文明恶劣气候情况下的婚姻。但将两船分开，各自凭借着自己的技巧和动力
而驶向同一港口，一种无形的生命联结着它们，那婚姻将会如此……
就在劳伦斯与弗丽达随同赫克斯利一家去瑞士列黛亚布勒列兹之地而沐浴着完
成《查特莱夫人的情人》最后修订稿的余辉时，2 月3 日，他给都柏林的格兰纳维
夫人去了一封信。带着他可能在那儿制造骚乱的情绪，信中震撼人心的字眼或许没
有像他去都柏林观访的威吓那么骇人听闻。他告诉坎贝尔夫妇：“我知道我写的小
说，字面上对任何出版商来说，太令人吃惊了，纷纷斥之胡说！混账！……
来信收悉。由于我该死的确实害了一船人的支气管病，二星期前我们就来到这
儿。甚至连医生都说，这是高度和雪地反应的结果。下雪对支气管病不利，会使其
恶化：虽然自托斯卡尼之后，海拔降低了，我感觉轻松了一些。
瞧，那是我的哀嚎：咳嗽、气喘，声音听上去可能比我原来更糟糕。我希望我
们在这儿住到月底，然后返回米兰达振作�