按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时，我接到一封信。那是在阿部监狱服刑的父亲写给我的。信中大意仅仅是祝贺我的生日，还夹着一张已经变色发黄的剪报。一篇以“丈夫杀害妻子”为题的报道告诉我，我的父亲是杀害我母亲的凶手。
在那一瞬间我冻结成冰。不知不觉之间，封闭在心底的六年前那一天的记忆复苏了。
真相沉重、空虚，并且冷酷。
我和我父亲实际上没有血缘关系。我的生父在我出生之后不久就死于交通事故。在我九岁那年，一个男人以我继父的名义进入到我的家庭中来。那个男人是一个创业成功的年轻商人。那时候他以丰裕的资金在多治见町盖了一座孤儿院。他好像是个富翁。母亲喜欢继父，继父也爱着母亲。他很快就把我当作他女儿，频繁地和我说话。但是我认为，一直只专心照顾我的母亲被那个男人抢走了，所以一直不搭理他。也许是我认生的缘故吧，我一直不承认那个男人是我父亲。那时我一直以憎恨的目光注视着他。
过了一个月左右，发生了一件事。我看见喝醉酒的父亲睡着了，就拿着厨房的菜刀想杀他。父亲从梦中惊醒，从我手中把菜刀夺走：“你干什么，你！”也许是因为喝酒的缘故，一向温和的父亲愤怒地挥舞着菜刀。有人说那时父亲好像把我误认为是强盗。等母亲听见奇怪的声音赶来，我的背上已经负了重伤。那时我几乎就被杀死了。
“你干什么！不要这样！”一瞬间，挥舞着的菜刀穿过紧抱着我、试图用身体掩护我的母亲。
我的泪水无法抑制。为什么直至今日我才回忆起来？事情的真相是：我害死了母亲，还把父亲送进了监狱。我曾经听说过，人经受巨大的打击，那仿佛世界末日般的恐怖体验的记忆，有时会在不知不觉间忘记，有时又会在不知不觉间恢复。这大概就是生物的自我保护本能吧。因此，我六年前的所有记忆全盘消失。
我终于明白了。我背上的疼痛是天国的母亲在对我说不要怪罪父亲。是我，想杀死如此深爱母亲的父亲。从现在起我必须要赎这样的大罪。
我下定决心。我要在父亲开设的孤儿院里住下去。我一定要用我剩下的一生，把抚养一百几十余名孩子的这所孤儿院建设成设施良好的机构，啊，不，应该说建设成孤儿们的家。我想，这是我唯一能够与过去了结的方法。
所以，母亲，我会努力的。
可怕的夜晚
玛山丹
尤敏/译
阿纽是在登吉商业街的百货公司一楼遇到玛丹的，尽管三十来年没见面，阿纽还是一眼就认出她来。
记得分别时玛丹还正当二十岁妙龄，现在的她却已是五十来岁的老太太了。矮矮的个子，稀疏的花白头发、连脸颊也变得松垮起来。只有额头上的那颗痣还像从前一样鲜明，让人打老远的就能看到。阿纽见到她时，她手里正拿着两块肥皂，肩上斜挎着一个挂包，开口处露出筒裙、饼干和毛巾等物件。
“大姐，买肥皂？”阿纽迎上前俯身问道。
玛丹一脸茫然。难怪，她哪还记得起呢？分别时阿纽还只是个瘦瘦小小、连筒裙都穿不好的小女孩。
“一条毛巾两块五，四条一起买的话九块钱。哼，楼上一条就要宰我四块钱，还是楼下买划算。”玛丹一边唠叨一边把原先装在挎包里的毛巾取了出来。
“你不是玛丹吗？”
面对阿纽的询问，玛丹露出吃惊的样子，她上上下下、仔仔细细地打量着阿纽，但显然什么也记不起来。“记不得啦？”
“嗯，好像有点印象。”
“我就是阿纽呀！”
“啊噢！对，对，你就是阿纽！你父亲是吴巴彤，我见你的时候，你还只有这么高一点点，你母亲是叫——杜丁玛玛吧。”
“对呀！”阿纽点头。
玛丹的眼中闪过一丝熟悉的目光。她兴奋地紧紧抓住了阿纽的手。
“阿纽，你都长这么大啦！”
“就是嘛，小女孩变成了中年妇女，阿纽也变成杜纽啦一般缅甸未婚女子名字前加玛，结婚后改为杜。。”阿纽也感到很兴奋。
“你变白了，也长胖了，你不说我还真不敢认。”
玛丹边感叹边把手中的毛巾夹到腋下，并转身应了身边一个女子的问话：“毛巾两块五一条。”接着，玛丹又看向阿纽：“好久没见，有很多年了吧！阿纽。”
“那是，你不记得我，我可一直惦着你呢！”
“还不是因为我这颗痣，你不是记得人，而是认得痣。对吧？”玛丹伸手摸着头上的痣哈哈大笑起来。
“你看起来还像个大姑娘似的，一眼就知道不是在外面劳碌的人，有孩子了吧？”“俩，最大的女孩今年八岁。”
“也像你一样怕鬼吗？”玛丹大笑起来，看来她还没忘记阿纽怕鬼的往事。“那玛丹呢，你还被魔鬼附身吗？”
听了阿纽的问话后，玛丹的笑声突然就凝住了，她有些怪异地打量着阿纽，支吾道：“其实，被魔鬼附身也不难。”
“哦……那天晚上！”
“我被魔鬼附身！”玛丹倒抽口凉气。
周围嘈杂的人声似乎一下子远了起来，她们不约而同地回想起……
玛丹在阿纽家做了一年多的女佣。阿纽的家境不算富裕，没有多余的钱和物品，尽管阿纽父亲在政府部门工作，但阿纽母亲手里也没有几个钱，每月只能精打细算地过日子。阿纽和其他几个孩子睡的大床早已咯吱作响，客厅里的藤椅也是藤条暴起，只好垫上层木板将就着用，就连几兄妹做功课的书桌也多处脱漆，破旧不堪。
但是他们家里却有着丰富的藏书，新的、旧的，书桌上、松木箱里、书架中、香案下，到处都放着书，孩子们从小就在书籍的熏陶下成长。一开始是看一些通俗画册，通过这些画册孩子们逐渐熟悉了吴锡都、吴嘎喜、焦漂雷、妙那貌、崩宋等知名作家，之后在看貌都、玛多古、凯都以及巴克等人的流行小说前的一段时间里，孩子们曾经一度迷上魔怪小说，恐怖离奇的情节固然令人害怕，但是也另有一番感受。不论是扛着大木棒、张着血盆大口、双目欲裂进行恐怖预言的魔鬼，还是又瘦又小却专门把人的肠子和肝脏搓揉在一起吃的小红人，都让阿纽兄妹既入迷又万分恐惧，以至于楼上没人的时候不敢一个人上楼，楼下没人时也不敢单独下楼；半夜里偶尔听到什么风吹草动就赶快缩到蚊帐一角，脑子里浮想着各种恐怖的情景，有好几次在大热天里也害怕得要用棉被把自己从头到脚紧紧地包裹起来，弄得浑身大汗淋漓。
不止阿纽一个，其他的兄弟姐妹尽管从未见过鬼，却透过自己丰富的想象力也非常地怕鬼。
而玛丹成天在有意无意中不断加深孩子们的恐惧感。虽然她整天不认真干活招致阿纽母亲的不满，但是她会讲很多鬼怪故事引来阿纽兄妹们的兴趣，孩子们每天七手八脚帮玛丹把家务干完，然后就团团围住她听她讲鬼怪故事。
“尽管你看不见鬼，但是他就在你身边一会儿来，一会儿去的。你们见到有些人在吃饭喝水的时候口水哗哗地流，实际上那就是被魔鬼缠身了，魔鬼正在一小口、一小口地吃他呢！”“被魔鬼缠身会是什么样呢？”
“眼睛发红、牙关紧咬，但他自己并不知道，因为他已经没有心了，他的心变成了魔鬼的心。”玛丹绘声绘色地描述给孩子们听。
“哇，你们知道吗，后院厕所里也有鬼！我上厕所出来经常会起鸡皮疙瘩。肯定是闹鬼啦！还有啊，厕所边那些阴森森的灌木下也有鬼。”
“天哪！”
此后孩子们每当看到破旧的厕所和边上低矮的灌木丛就会感到不寒而栗。厕所和住所之间有一条十英尺左右宽的小径，他们每次上厕所都相约着彼此壮胆。孩子中要数十五岁已经进入青春期的大哥最为胆小，“你们都在外面，要是魔鬼进到厕所里，我一个人怎么办？”因此以后每逢他上厕所，兄妹们就都挤在厕所里等他。这事无形中考验着每个孩子的胆量。
直到有一天，谁都永远无法忘怀的那一天……
父亲是公务员，因工作需要调到离仰光大约五个小时车程的郊县，考虑到孩子们上学的缘故，父亲决定暂不搬家。母亲虽然担心父亲的生活起居，但也只好留在仰光陪伴照顾孩子们。每逢学校放假，母亲就高高兴兴地带着孩子们到父亲处团圆；但假期结束后，母亲想到只有父亲一个人寂寞地待在那�