按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当人需要感觉到自己是人的时候，他去奔跑，放声高歌，或发动战争，这已然是他强加给自己的联系，用以和他人、世界相连。这是多么可怜的联系啊！如果一种文明是强大的，它自会使人充实，即便人动也不动。
在一座宁静的小城，灰涩的天空下着雨，我看见一位幽居在隐修院里的残疾女子在窗前冥想。她是谁？人们对她如何？我以她的出现来判断这个小城的文明。我们一动不动时有什么价值？
在祈祷的修士身上有一种分量。他匍匐于地面，一动不动的模样比任何时候更有人的意味。在显微镜前凝神屏气的巴斯德身上，有一种分量。巴斯德在观察的时候比任何时候都更有人的意味。他进步，他匆忙，他前进，以巨人的步伐，即便一动不动，也能揭开内心世界。再比如塞尚，对着他的素描一动不动，沉默不语，却有着不可估量的分量。他在沉默、感受和判断的时候比任何时候都更能体现自身的价值。那时他的画布是比大海更辽阔的。
童年房屋构建的内心世界，我在奥尔贡特的房间构建的内心世界，显微镜下的天地赋予巴斯德的内心世界，诗歌开拓的内心世界，如此丰富的脆弱而美妙的财富，只有文明才能给我们，因为内在的境界是用思想去感受，而不是用眼睛看的，没有语言就不会有内心。
但是，在一切都模糊不清的时候，如何使语言的意义复活呢？庭院里的树既是承载一家几代人的航船，又是炮兵们射击的障碍。轰炸机重重地压在城市上空，犹如压榨机，所有人沿着公路流动，像黑色的液体。法国一片混乱，像个被捅破的蚂蚁窝。人们在奋战，对手不是活生生的敌人，而是冻住的脚踏板，卡住的操纵杆，打滑的螺栓……
“您可以下降了！”
我可以下降了。我会下降的。我要低空飞行抵达阿拉斯。我身后有一千年的文明帮助我，可它们一点也帮不了我。或许，还没到回报的时候。
时速八百公里，转速每分钟三千五百三十转，我在下降。
我旋转着，离开了红得夸张的极地太阳。前面，在我下方五六千米的地方，我发现了一片正面笔直的浮云。它整个地笼罩着一部分法国。阿拉斯也在它的阴影底下。我想像我的浮云下面一切都是黑黝黝的。一只大汤碗的肚子里烹制着战争。交通堵塞，火灾，遍地狼藉，混乱……无边的混乱。乌云下，他们在荒诞中惶惶不可终日，仿佛石头底下的甲壳虫。
这次下降像是一种毁灭。我们得在泥泞中蹒跚行走，回复到一种破败不堪的野蛮状态。那底下，一切都在土崩瓦解！我们就像富有的游客，长期生活在满是珊瑚和棕榈的国度，一朝破产，回到家乡过起清贫的生活，忍受着吝啬家庭的油腻饭菜，兄弟间的激烈争吵，法院执达员对金钱的别有用心，不切实际的幻想，丢人的搬家，店老板的高高在上，医院里处境悲凉，浑身恶臭地死去。在这儿，至少死亡是干净的！在冰与火中死去。在阳光下，在天空里，在冰与火之中。可是，那底下，死亡却被泥土吞噬！
第四部分 我明白了什么是和平第17节 我明白了什么是和平
“航向南，上尉。我们的高度，最好等到了法国境内再说吧！”
望着这些黑色的公路，我现在已经能看见了，我明白了什么是和平。和平时，人人都各就其位。晚上，村民们回村。庄稼收进谷仓。折好的衣物放进衣橱。在和平年代，人们知道每件东西放在哪儿，知道上哪儿去见自己的朋友，也知道晚上睡在哪儿。啊！当生活的网被撕破，人在世界上找不到自己的位置，不知道去哪里寻找自己心爱的人儿，出海的丈夫一去不回，这时候，和平也就死了。
和平是对一种面貌的阅读，当事物找到了自身的意义和位置后展现出的面貌，当事物属于更庞大的事物时（就像土地中的矿物质汇聚到树木中时），所展现的面貌。
可现在是战争。
我飞在黑色的公路上方，源源不断的糖浆不停流动。据说，他们在疏散人群。这话已经不对了。人群自己会疏散。这逃难会传染精神错乱。流浪者们要去哪儿？他们往南方走，好像那里有住所和事物，有热情的款待。然而南方有的只是人满为患的城市，人们睡在仓库里，储备日益减少。即便最慷慨的人也逐渐冷下脸来，因为人潮没头没脑地涌入，缓缓地，像一条泥泞的河流，将他们也吞没了！区区一个省既安置不下也养活不了整个法国！
他们要去哪儿？他们不知道！他们向幽灵的中转站进发，因为一旦这群沙漠中的逃难团抵达一块绿洲，绿洲也已不复是绿洲了。每块绿洲相继爆满，跟着加入逃难团。如果逃难团来到一座真正的村子，看上去还能生活，他们会在抵达的头天晚上就把所有物资一扫而空。他们扫荡村子，就像蠕虫啃噬骨头。
敌人的前进比难民快。装甲车有时会跑到人流的前面，人流不时还会淤积和倒灌。有些德国部队掉进这片泥沼，人们会看到这样的荒唐事，杀人的人有时竟然也会给别人水喝。
在撤退过程中，我们驻扎过十来个连着的村庄，我们也遇上过缓缓流经村庄的淤泥：
“你们去哪儿？”
“不知道。”
他们从来就什么都不知道。没有人知道些什么。他们在逃难。没有难民营可以容身。没有一条路走得通。可他们还是逃。在北方，你对蚂蚁窝狠狠踢一脚，蚂蚁就逃开了，勤劳地，不慌不忙地，没有希望，没有绝望，仿佛那是一种责任。
“是谁命令你们疏散的？”
不外乎市长、教师或市长助理一类的。某日凌晨三点左右，忽然一声令下，惊动了整个村子：
“疏散了。”
他们早等着这一句了。十五天来，看着难民络绎不绝，他们已不再相信家里的房子能永远存在下去。人类很久没有过游牧生活了。他们建造村庄，历经数百年不倒。他们精心打造家具，可以传给后辈子孙。自家的房子迎来他的出生，承载他的一生直至死亡，然后像一艘坚固的航船，从一条河驶向另一条河，又来搭载他的儿子。然而居住结束了！他们要离家远行，甚至不知道为了什么！
第四部分 我明白了什么是和平第18节 永远无法摆脱这段记忆的纠缠
真沉啊，我们在路上的经历！有时出于任务需要，我们会在早晨对阿尔萨斯、比利时、荷兰、法国还有大海看上一眼。但我们多数的问题在地面上，我们的视野往往狭隘到只看见一个十字路口的交通堵塞！就这样，仅仅三天以前，我和杜特尔特看到我们居住的村子的崩溃。
我恐怕永远无法摆脱这段记忆的纠缠。早上六点左右，我和杜特尔特一出门就撞上了说不清的混乱。所有车库、库房、粮仓把大大小小的车辆都吐在狭窄的街道上，新车、躺在灰尘里五十年的旧车、运粮车、卡车、马车还有板车。要是认真瞧，还能在这集市上找到古时候的驿车！所有带轮子的都给挖了出来。人们将屋里的宝藏刨了个干净。它们被鼓鼓囊囊地包在布里，胡乱装上车，面目全非。
是它们组成了房子的面貌，它们是众人崇拜的对象。每一样物品有合适的位置，因习惯而必不可缺，因回忆而更加完美，因其建立的情感世界而有价值。可是人们以为物品本身才珍贵，所以把它们从壁炉、从桌子、从墙壁上摘下，胡乱堆在那儿，这样它们就成了旧货摊上的破旧摆设。虔诚的圣物一旦堆放在一起，就让人恶心！
我们前面已经有些东西开始变样了。
“你们简直是疯了！发生了什么事？”
我们在一间咖啡馆里，老板娘听了耸耸肩：
“疏散啊。”
“为了什么呢？老天！”
“不知道。镇长说的。”
她很忙，一阵风地走向楼梯。我们凝望着街道，杜特尔特和我。在卡车、汽车、大车、载人马车上面，混杂着孩子、床垫和炊具。
那些旧汽车尤其可怜。一匹稳稳地站在车辕中间的马给人一种健康的感觉。不需要备用零件。一辆大车，三根钉子就足以修复它。可这些机械时代的文物呢！这些活塞、磁电机和齿轮的混合体，能用到几时呢？
“……上尉……能帮我个忙吗？”
“当然。什么事？”
“帮我把汽车从车库开出来……”
�