按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的业务大多涉及遗嘱、财产移转或投资，下午时间本来就不大会有客户到访。而
且在米尔佛德这个小镇，邮件递送最晚时间是下午三点三刻，也就是说一天的工作
在午后四点以前就结束了。
他案头的电话也不会再响。因为通常会互相邀约一块儿打高尔夫球的伙伴这个
时间应该早已推杆打到第十四或第十五洞之间了。也没有人会来电话邀他一同晚餐，
因为在米尔佛德，晚餐聚会仍以邮递手写邀请函的正式方式寄送。琳姨也不会打电
话来要他下班回家时顺路买鱼，因为今天是她每隔一周下午到戏院的时间，现在，
电影早开演将近二十分钟了。
他坐在那儿，在小镇懒洋洋的春日午后，没事地瞪着残留最后一抹夕阳余晖的
桌子（ 那是一张他祖父自巴黎带回使家人蒙羞的桃花心木镶铜桌子） ，盘算着离开
办公室，打道回府。阳光将桌上的茶盘温柔地笼罩着，似乎提醒着人们，在这里供
应下午茶所使用的道具，不仅一成不变，而且几乎已经变成这有百年历史的联合事
务所不成文的传统。每天下午特芙小姐会在三点五十分整，准时捧着被白色方巾完
全覆盖着的瓷漆茶盘，里头端坐着蓝色花纹、盛有茶的瓷杯，旁边小碟子上则放着
两块饼干：星期一、三、五是法式小圆饼，二、四则是消化饼。
他百无聊赖地看着茶盘，想着它多少代表了这事务所的延续性。从他记事起，
事务所用的就是这瓷杯。而盛放它的茶盘本来是他小时候家中厨师带着外出买面包
的，被他当时还年轻健在的母亲带到办公室，用来放置那个蓝色花纹的茶杯。白色
方巾则是后来跟着特芙小姐一起出现在事务所的。
特芙小姐以一个年轻女性的身份到这事务所工作，乃拜战争之所赐；她是米尔
佛德这个小镇头一个在律师事务所有办公桌的女性。在整个战争期间，特芙小姐，
这个稍嫌笨拙、却态度认真的瘦长女子，一直维持着单身。事务所也安然度过了那
段混乱时期。在又过了四分之一世纪之后，到如今，这位瘦长的特荚小姐，已有堆
雪银发，变得高贵雍容；而她也令人意外地成为事务所老资历职员。撇开她以有史
以来第一位妇女跻身于这个从来都只有男性的事业领域之外，她为这个向来因循传
统习惯的老字号事务所带来的惟一变化，是那一方覆盖茶盘的白色茶巾。特芙小姐
自己家中从不将食物直接放在托盘上：总是铺一层茶巾或装饰用方巾。来到事务所，
她对着没有任何铺设装饰的托盘感到愕然疑惑，完全无法接受；而且她觉得瓷漆茶
盘叫人看了不舒服，胃口尽失。有一天，她从家里带来一方茶巾；中规中矩的，素
净白色的方巾，稳稳当当地铺在茶盘上盛放小点心。罗勃的父亲，曾经很喜爱那个
没有装饰的托盘，但被特芙小姐以事务所利益为念的态度感动，就接受了它。现在，
那白色方巾已经成为事务所的一部分，就像放契据的盒子、铜制名牌，还有黑索汀
先生每年一定来报到的伤风。
就在罗勃浏览的眼光停留在原本装有饼干的盘子上时，一股凉飕飕的寒意又突
袭似的撞击他的胸肺。这感觉跟那几块饼干无关，至少与生理机能无关。是因为这
似乎无可避免地已成习惯的饼干程序：一种没有变化的死板必然，如星期四必然是
消化饼，星期一小圆饼。去年以前他并没有觉得这样在他生长的地方平静和气地过
活有什么不好，也从未想过其他发展的可能性。他现在仍旧没有想要其他的生活方
式。只是近来总有这么一次两次，往昔从不曾困扰他的那种对生活的怀疑，会不期
然地往心中撞去。
像足质问自己：“这真是你要以之终老的生活方式吗？ ”伴随而来的是胸中突
然一紧，恐惧慌张充塞脑海；就像十岁时，被逼着去看牙医引发的那种心脏一缩的
恐慌和不知所措。
这着实困扰着罗勃，他一直以为自己快乐、幸福、知足而成熟。为什么这烦人
的莫名其妙的想法会无端端的强要在他胸间形成一种惊慌？ 难道是因为他的生活缺
少了一个正常男人应该有的什么吗？ 一个妻子？ 但是，如果他愿意，他随时都有机
会的。至少他认为他有；这个区域有不少的适婚单身女性对他频送秋波。
或是因为没有疼惜他的母亲？ 然而细心的琳姨给了他所有一个母亲可以贡献给
她的孩子的爱和关怀了呀！ 是因为不够富有？ 倘若富有表示他可以负担他想要买的
东西的话，他目前的经济能力已大大超过他的需要。
是因为生活中缺少刺激？ 他可从来就没有想要有什么刺激的。对于他来说，生
活里最大的兴奋莫过于出外狩猎或高尔夫球比赛中在第十六洞时打成平手。
那究竟是什么呢？ 那个“这真是你要以之终老的生活？ ”的困惑到底是从哪儿
来的？ 也许，他眼光落在放着饼干的蓝色碟子上，想着；也许只是孩提时代怀有的
“明天会更好”的想法持续潜藏在一个成年男人的下意识中，直到过了不惑之年，
乍然醒悟明天并没有什么更了不得的事会发生，那份仍潜藏在下意识中，原本遗落
在孩童时代的记忆期望不甘再蛰伏，就翻飞到台面上闹着要人正视，要人注意。
当然，平心而论，罗勃·布莱尔是衷心希望眼前的这种生活会一直持续下去，
直到他死。从懂事以来，他就知道有一天他会进这事务所继承父亲的事业；并且善
良地同情着其他同龄男孩，他们没有像他这样有未来已经被铺设好的背景，没有像
他这样拥抱米尔佛德小镇，小镇里的朋友，还有老招牌、老字号的布哈坡联合律师
事务所。
自公元1843年起事务所就没有姓哈伊瓦的合伙人了；坡涅家则有个年轻的继承
人占据后面的办公室。以“占据”这字眼来形容，最贴切不过了；因为实际上那年
轻人很少受理法律事务，他目前主要的兴趣是写一些只有他、纳维尔自己看得懂的
所谓新时代的诗词。罗勃为那些作品悲伤，但对纳维尔的怠惰、不务正业则抱有宽
容宥恕的心。因为他刚来到事务所占有同一问办公室时，也相当的不务正业，成日
只练习室内高尔夫球。
夕阳余晖终于轻轻滑过托盘落到地上，罗勃决定回家。现在离开的话，他仍有
时问赶在太阳下山前步行经过商市街。走在米尔佛德镇内的商市街，通常能带给他
视觉上的享受。并不是因为米尔佛德镇的商市街和英国其他城镇有什么不同，而是
它蕴含着一种代表过去三百年来英国社会里典雅生活的知性之美。从建于查理二世
统治时代最后一年的这栋布哈坡事务所的老式房子，往南延展着缓缓斜坡，上面依
序是乔治时代的砖瓦、伊莉莎白女王时代露出黑色椽柱木结构的房子、维多利亚式
的石屋、摄政时代的灰泥墙，直到另一端掩映在榆树林后的爱德华式别墅。
虽然有时在玫瑰红或白或棕色之间，偶尔会穿插着不协调的黑色玻璃瓶围墙，
像穿金戴银过度装饰的暴发户般跻身于优雅的宴会里，所幸周围饶富历史风情的美
丽建筑毫不费力的就把它们造成的突兀平衡过来。甚至霸道的连锁商店，在米尔佛
德镇也要折衷退让。诚然，南端的一家财大气粗的美国式便利超市，夸耀地挥舞着
鄙俗的猩红混金旗帜，每天都让对面的楚洛芙小姐生气得不得了，她拥有一片坐落
在伊莉莎白女王时代典雅遗址的咖啡馆，兼卖她姐姐做的糕点；然而英国大银行之
一的西敏特银行，则自发放高利贷起就一直在建筑物外表上采取低调，甚至因扩充
需要而使用威佛大厅时亦只小小地镶上一张大理石底的招牌；另外药剂批发商索尔
思，在买下威思顿宅第时也原物不动地保留了建筑物高大惊人的外貌。
这条小小的商市街，美好、快乐而且忙碌，点缀着修剪整齐向人行道探头的莱
姆树；罗勃衷心的喜爱它。
现在他束拢了办公桌底下的双脚，准备起身离开。电话铃声却在这时响了起来。
在世界的其他地方，电话是被设计响在外间的办公室，由秘书接起问清来意，请对
方稍待一会儿，才转接进来的。不过，米尔佛德镇不是其他地方，在这儿没有人能
忍受那样的待遇。如果你打电话给约翰·史密斯，你就会要约翰·史密斯本人来接
电话。所以当这春天傍晚时分，布哈坡事务所的电话铃声就不偏�