按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唬飧鲈煳镎呤浅３Ｏ氚讶说淖⒁饬Υ铀钌畹纳衩刂凶瓶ァＫ且徊阊诟橇讼肪绫硌莸哪秽Ｋ墙肽侵终嬲氛乃嗑泊Φ男Ｒ残砻恳桓龆挤⑾炙档侥橇轿挥泄叵档慕巧翘诶选５谌撸陀捎谒侨绱说牟徽媸担砹艘恢秩菀椎墓ぷ鳌Ｃ恳桓鋈硕贾廊绾魏退拼Α４铀堑南肪缫豢迹嗣蔷湍芄豢闯鏊堑募庇谛枰谌摺Ｋ羌负跗炔患按氐人Ｋ怀鱿郑械木投忌狭斯斓馈５牵偃缢俪俪鱿郑蔷投喑撩啤Ｈ鄙倭怂兔挥惺虑槟芄徽嬲胤⑸Ｃ恳患虑槎纪Ｗ。辰幔却�
G尽管有那么多发明和进步，尽管有文化，宗教和智慧，人们仍然停留于生活的表面，这是可能的吗？就算这表面，至少曾是某些东西的，被一种不能置信而无聊的质料所遮盖，一直到它看来象是暑假里借来的精美的家具，这是可能的吗？
142
存在主义７３１
……
有人嘴里说着“上帝”
，并且主张这是人们可以共有的东西，这是可能的吗？——就请看看两个小学生：其中的一个买了一把小刀，而他们的邻居就在同一天里，也买了一把和它一样的小刀。
一星期后，他们把这两把小刀拿出来比较，如今，这两把小刀已难得有相似的地方：在不同的手里会变得如此的不同。
（“当然哪！”其中的一位母亲说道：“如果你常要使物件看来象是即时被使用过的话”）
我明白了：去相信人们能够有一个上帝而不运用他，这是可能的吗？
G（我现在当然是在幻想，虽然是如此，但我仍得说，我感觉到某些东西进入了我的生命，笔直的进入我中，这些东西是我必需单独地和它周旋——恒常地，恒常地。）
我看到我自己躺在我的小房间里，不是在睡觉，只是带点模糊地预想着生活应该是这种样子：充满着特殊的事物，这些事物只为一个人存在，并且是不能言说的。
G有一种生物对你的眼睛是完全无害的：你几乎没有注意到它，也就立刻忘记了它。但是不久，它不知不觉的就跑到你耳朵里面去，它在那里发展开来，而最后好象是从它的茧里出来了。而也有这种情形，它钻到脑袋里去了，在里面散布糜烂，有点象从鼻子里进去的狗的肺炎菌。
这种生物就是邻居。
由于我到处周游的关系，我就有了无数的邻居：上下左右的邻居都有，而有时候一下子这四种统统交上了。要是我
143
８３１存在主义
只写一写我邻居们的历史，那将是消耗终生的工作。
的确，那真会是他们在我身上所引起的征候的一部病历。但是他们和所有这类的生物共有这种情形：这样的生物只能够从他们在某些组织中所造成的混乱里被推断出来。
我有过不速之客式的邻居和非常有规律的邻居。我曾经坐在那里，试着去发现第一种邻居的准则。因为显然的，他们也有他们的准则。而当有规律的邻居在有一天的夜里会外出到很晚的时刻，我就会向我自己描绘出他们该会发生了些什么事情，而我就继续开着灯并且象一个年轻的妻子一样地担忧着。我有过那时正在怀恨的邻居，有过热烈恋爱着的邻居。我甚至有过这种经验，就是一种感觉如何在夜半的时候转变为另外的一种感觉——然后，当然，在此情形下睡觉是不可能的。而人们可以十分普遍地看出来睡觉决不是通常所认为的那样。我在圣彼得堡的两位邻居，举个例说，都不太重视睡觉，其中的一位会站在那里玩着小提琴，而我确信他是朝那间全部醒着的屋子望去，这间屋子就是在令人不悦的八月的夜晚依然灯火辉煌，在右边的另外的那位邻居，我知道他是躺下来了；的确，在我起床的时候，他还没有起来过。
他的眼睛甚至还是闭着的，但是别人不能说他正在睡觉。他躺在那里，用小孩子背诵他们听来的诗歌的那种声音，背诵着长诗——普希金（Ｐｕｓｈｋｉｎ）的和尼卡拉索夫（Ｎｅｋｒａｓｏｖ）
的长诗。不说左面邻居的音乐了，就说这个家伙和他的诗实在使我郁结不解，要不是时常来拜访他的学生有一天开错了门，天知道会有什么事。他把他这位朋友的故事告诉我，这才使我放心了。至少，那是一个完完全全的和清清楚楚的故
144
存在主义９３１
事，而我就不再加以推测了。
在隔壁住的那位小公务员，有一个礼拜天忽生出奇念，想要去解决一个问题。他假设还有一段很长的时间可以活着——就算他还有五十年吧！他对自己的宽大，使他心灵的结构轻松得很。而现在他要把自己紧张起来。他想这些年可以把它变为日，变为分——的确，只要人有耐力，还可以变为秒。而他数呀数地，数到一个数目，那是他从来没有见到过的一个数目。他觉得头昏眼花。他必须把自己稳定一下。时间是宝贵的，他常常听到这句话。而现在，他惊奇的是一个人有这么多的时间而不被监视住。
他是多么容易地被劫持呀！
但是，这时他那良好的，几乎是快乐的情绪又产生了：他穿上了毛外套，使人看起来魁梧一点，给人的印象深刻一点，并把这全部荒唐的资金给了自己当作一个礼物，还带着谦虚的口吻向自己演说：“尼可拉。古密斯”
，他善意地说着，并且想象他也坐在马鬃做的沙发上，没有穿毛外套，消瘦而懦怯；“我希望尼可拉。古密斯，”
他说：“你的钱财不会跑到你的脑子里去。记住这并不是最重要的事情：世间还有可尊敬的穷人；还有更穷的贵族和将门的小姐，他们沿街售物。”然后乐施者继续举出全市镇都知道的一些例子。
另外的一个尼可拉。古密斯，坐在马鬃的沙发上，已在接受礼物，丝毫没有高兴的样子，看来他好象很有理由。的确，他不改变他简朴而有规律的生活方式中的任何一件事。
他在星期天的花费，是为了保持他帐目的均衡。
但是，不久，只在几星期以后，他注意到他花费了难以相信的数目。我要限制我自己，他想。他起得很早，匆匆梳洗一下，站着喝了杯
145
０４１存在主义
茶，就跑到他的办公厅，来得太早了一点。他在每处都节省一点时间。但是在星期天，就无法可省。然后，他知道他受骗了。我不应该变换我的资金，他对自己说，一年的时光是多么漫长呀！但是这可悲的已经用去了的一点变换，不知道是怎么搅的。当他坐在沙发上，等待着那个要向他索回时间的穿着毛外套的人时，整个下午就变得很不对劲。他要闩上那房门，不允许那人离开，一直到他拿出那时间之后。
“在帐单上，”他要说，“每张可能有十年。”四张十年的和一张五年的，其余的他可以算到魔鬼的名下。是的，他准备把余下的给他，只为了避免任何的麻烦。心烦意乱地，他坐在马鬃的沙发上等待着，但是那个人没有来。而他，尼可拉。古密斯，几星期前很容易地设想自己坐在那里——现在他真的坐在那里，他不能想象其他的尼可拉。古密斯，穿毛外套的那一个，宽大为怀的那一个。天知道他变得怎么样了。也许他的欺骗被注意到，而现在则在一所监狱中。无疑的，这个人并不只毁掉他一个。这一类的骗子常常是大规模地引骗着。
他想到应该有些国家的机构，一种时间的银行，在那里他至少可以兑换他部分的极小气的秒。毕竟，它们是不虚假的。
他从来没有听到过这样的一个机构。
但是在通讯簿中，人们的确又会找到类似这一行业的机构——在“Ｔ”
这个字母下面，或者也许就叫做“时间银行”（Ｂａｎｋ
ｆｏｒ
Ｔｉｍｅ）。在“Ｂ”
下面也很容易找。
可能“Ｉ”
这个字母那一栏也得考虑到，因为它可能是一个帝国的机构（Ａｎ
Ｉｍｐｅｒｉａｌ
Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ）
，就它的重要性来看。
稍后，尼可拉。古密斯常常坚持在这个礼拜天，不饮用
146
存在主义１４１
任何东西，纵然他感到沮丧。
因此，当发生下面的事情时，他完全是清醒的。最低限度他可能说出所发生的事，也许他在那里小睡了一下，这该还不错。这种