按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有逻辑的层次线索,而厘然有当于人心,使人不能否认为真理。这分别相当
于印度因明家所说的比量与现量,也相当于科学与艺术。“言为心声”,文
学作品中也可以见出同样的分别。有一类文章是“想”出来的,有一类文章
是“悟”出来的,“想”由于人力,“悟”由于天机。本来得之于“想”的
就可以“想”去了解,把文章的脉络线索理清楚了,意思也就自然清楚;本
来得之于“悟”的就必以“悟”去了解。“悟”须凭经验涵养的印证,工夫
没有到那步田地,丝毫也不能强求,所以“悟”的文章对于莫明其妙的人们
往往带有神秘色彩——禅宗语录是最显著的例。
就大体说,随感灵这一类文章是属于“悟”的。它没有系统,没有方法,
没有拘束,偶有感触,随时记录,意到笔随,意完笔止,片言零语如群星罗
布,各个自放光彩。由于中国人的思想长于综合而短于分析,长于直悟而短
于推证,中国许多散文作品就体裁说,大半属于随感录。《论语》可以说是
这类作品的典型,随便几节为例:
子在川上曰:“逝者如是夫,不舍昼夜。”
子曰:“予欲无言。”子贡曰:“子如不言,则小子何述焉?”子曰:“天何言哉?
四时行焉,百物生焉,天何言哉!”
山梁雌雉,子路拱之,三嗅而作。子曰:“时哉时哉!”
这类文章大半文词极简洁而意味隽永,耐人反复玩索。虽是零碎的记载,各
自独立,而结集起来全盘看去,仍有一个一贯的生命,因为每句话都表现作
者的人格,许多零碎的话借作者的混整的人格贯串起来,终成一个整体,虽
杂而却不至于乱。既是随感,题材便不必一致,或记人事,或谈哲理,或评
人物,或论文艺,无所施而不可。中国许多著作都多少有随感录的性质。经
部如《易》卦象象辞,《曲礼》《檀弓》,《春秋》记言;子部如《老子》,
韩非《说林》,《韩诗外传》,《晏子春秋》,刘向《说苑》;集部如杂说
杂记笔记语录诗话之类有许多都是一时兴到之作。《论语》以后,取随感录
的体裁而最成功的当然要推世说新语。这部书尽管是摭拾史乘,尽管是分类
记录,而每条都可以独立自成一个小天地,如清泉秋潭,印心照眼,令人悠
然起遐想。许多宏篇巨制,经作者精心结构,经我们读者仔细揣摩过的,往
往只是一种功课,境过即忘;而这类零星感想却凭它们的简单而深刻,平易
而微妙的力量渗入我们的肺腑,活在我们的生活里,在漫不经心的时会,突
然在我们心里开花放光,令我们默契欣喜,这是随感录这一类文章的妙用。
西方思想本长于推证与分析,所以西方文学大半以结构擅长。讲结构不
能不穷究本原,寻溯变化,推判终极,亚理斯多德在《诗学》里所以特申文
艺作品要有头有尾有中段,那个似平凡而却紧要的教训。头尾全具,变化毕
陈,篇幅就不能不延长,所以西方著作无论是哲学科学或是文学的,大半有
两大特色:第一是篇幅长,其次是条理清楚。像一座建筑,它有一个架子,
柱梁墙壁,门窗户扇,架得起也拆得开,令人望之一目了然,古代的史诗,
近代的小说以及哲学科学名著都是如此。所以随感录这一类文章不能算是西
方人的本色当行,但是西方心智的发展毕竟是多方面的。在思想方面,从古
到今,直悟的综合的方式也并非没有卓越的代表人物。因此,随感录这一类
文章还是有悠久的渊源与广泛的应用。如果把它们集结起来,成就也颇可观。
随感录在西文中有许多名称,有时是“格言”
(maxims),有时是“隽语”(epigrans),最早见而到现在还习惯用
的是aphorisms,意谓“简隽的断语”。这一种作品大半是判而不证,以简
短隽永为贵,它起源于希腊哲学家希波克拉提斯(Hippocrates),他是当时
的医学权威,曾结集一些经验证为有效而科学系统还不能容纳的事实,用简
短的语句表达出来,就成为西方最古的一部aphorisms。其中也有涉及一般
人生的:
技艺悠久而生命短促。
性格即命运。
我们不能在同一河流里濯足两回。
醒者共有一个世界,睡者各有一个世界。
听得见的乐调是和谐的,听不见的乐调更和谐。
像这一类话现在已成为一般人的口头语。罗马人崇实用而喜词令,所以格言
隽语也很受人欣赏,姑译数例以见一斑:
民主国由人民统治,但是所谓人民并非乌合之众,而是团体的集合,团结的主力是
尊法律,谋公益。
没有比所谓“平等”更不平等的。(以上西塞罗语)
国家愈腐败,法令愈滋章。
恨我们所害过的人,这是人性。(以上塔西陀语)
到处都去过的人一处也没有去过。
小债成恩,大债成仇。(以上塞内加语)
要在愚人面前显得学问,在学问的面前就显得是愚人。
如果我们让妇女们和我们平等,她们马上就要占我们上风。(以上昆提利安语)
妻下于夫,这是平等婚姻的唯一路径。(马提尔阿利斯语)
一国的格言可以见出一国的国民性,罗马人最关心政治伦理,所以这方
面的格言比较多。
格言贵在简隽,在产生时就有两重目的:一是实用的,经验之语取便于
记忆的形式,可以做生活的指南;一是艺术的,本是平易近人的道理,因为
表达的方式简短而隽永令人一听到就觉得喜欢,类似一般文学作品的欣赏。
它仿佛是一种敷着糖壳的药丸,药取其可医病,糖壳取其甘旨适口,使人乐
于接受。普通讲道理的话,尤其是关于道德生活的,最易流于平板枯燥。格
言隽语的长处就在把平常的道理说得不平板枯燥。世界各国的道德家言大半
取aphorisms 的形式,用意都在便于记忆与便于流传。最显著的例子是希伯
来民族的“箴言”(见《旧约》)和中国的“贤文”。
格言隽语本来都属于随感录一类,但是就一般而论,随感录比格言隽语
较长,尤其在近代事例中,也比格言隽语较易见出作者的个性。最早的例子
要推罗马皇帝马尔库斯?奥勒利乌斯(Marcus Aurelius)的《冥思录》,摘
译数则如左:
我们所说所做的大部分都不必要,如果把这些抛开不说不做,我们就有较多的闲暇
和较少的烦恼。因此,在每一时候,一个人应自问:“这是否属于不必要的一类呢?”他
不仅要抛开不必要的举动,还要抛开不必要的思想,免得有不必要的举动跟着来。
甲替旁人做了一件功德事,就以为这是一种恩惠而居功自喜。乙不居功自喜,心里
却仍把那人看成受惠者,自己知道自己做了什么。丙连自己做了什么也不知道,做了就算
做了,如同葡萄结实。结了实就不追究其它,正如一匹马走完了路程,一条狗攫获了猎品,
一只蜂酿成了蜜,一个人做成了一件好事,并不要叫旁人来瞧,而只往下做另一件好事,
像葡萄到了另一个季节就结另一批果实。
人们找退隐的地方就到乡下别墅,海边或是山里,而你也常存这个愿望。但是这样
做就足见这种人最平庸,因为无论什么时候,你都可以自己做主,退隐到你自身里面去。
一个人退隐到自己的心灵里去,比退隐到任何地方都比较清静,较不受尘忧俗累的侵扰,
尤其是他的内心里如果有一种思致,省察那种思致就马上踏进完全静穆的境界。所以你要
时常让你自己有这种退隐,时常更新你自己;并且你所想的道理须是简而要,每逢你回头
去省察它们。它们就够把你的心灵完全洗净,把你送还到你须回去应付的事情上,丝毫不
存一点不乐意的心情。
从这几个例子看,作者在心理原型上是属于“内倾”的一种,欢喜朝自
己的内心里面去看。他的这部《冥思录》是开头就说明白是“为自己写的”,
本无心问世,所以不存客套,自言自语似地把心事话说出来,这种作风已开
近代日记体的先河,它的特点在切己或亲密(intimate)后来在比较近代的
随感录一类文章中日益显著。
原载1948 年4 月9 日《天津国民日报》,据《朱光潜全集》卷(9)
随感录(下)——小品文略谈之二
人类思想和语文都逐渐由简朴而繁富,随感录一类文章的特色在简朴而
隽永,所以古代人只要寥寥数语就可以了事。不过近代人也有一个特殊倾向,
宜于在随感录方面发展,就是他们比古人较锐意求精巧,不惜钩心斗角雕章