按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
植怂惩扯家堋９赜谂┐宓拇笳摺⑿≌咚沃故侵蓝眩耆梢运凳侵苯拥闹葱泄岢拐吆筒斡胝摺Ｒ痪牌咂吣晗乃故枪缙秸恋匮Т笳淖苤富樱鲈伦蛟诘谝幌撸煲磺Ф嗳巳ナ迪职雅芩⑴芡痢⑴芊实娜芴锔脑斐尚钏⑿罘侍锏娜挝瘛Ｒ痪牌甙四晟习肽晁橹绲娜肆υ阱焙有拗嘶锏暮拥蹋衷诨狗⒒幼诺菜ぬ锏淖饔谩Ｒ蚨杂诹呤甏岳吹闹泄┐迳睿轮沂悼梢运挡痪饧渚挖鲜煊谛模耘┐宓母魃宋镉捎诰Ｘ嘶煸谝黄穑匀灰埠投宰约旱纳肀呷四酥良依锶四茄煜ぁＨ欢」苋绱耍轮沂等茨贤ü樵淖柿匣袢〉诙志槿バ疵窆茁乖系睦罚粗鞫崞约呵桌⑼耆弑傅谝皇肿柿系�49年后的白鹿原，实在让人遗憾。
我大略看过陈忠实的一些成长中的故事，深感其真实性和感染力远在《白鹿原》虚构的多数情节之上。比如，少年陈忠实在求学上的艰难故事——“其父靠卖树（一根丈五长的椽子只能卖到一块五毛钱）供他上学已经难以为继。勉强上完初一之后，他必须休学一年，以便让一脸豪气的父亲实现一年后让他哥哥投考师范再腾出手来供他复学的谋略。在不得已呈上休学申请书后，这刚交十四岁的孩子“在送他走出校门的温柔善良的女老师的眼睛里看见了晶莹透亮的泪珠”，牢记着她“明年的今天一定来报到复学”的叮嘱，然后转身离去。然而，这一年的休学竟意想不到地使他失去了上大学的机会。一九六二年他二十岁时高中毕业。“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额。上一年这个学校有百分之五十的学生考取了大学，今年四个班能上大学的只有一个个位数。成绩在班上数前三名的他名落孙山，他们全班剃了个光头。父亲临终时忏悔说，“我对不住你，错过一年……让你错过了几十年……”
这完全是白鹿原上发生的一切的自然延伸，然而我们在《白鹿原》中读不到。一部远离当下的生活，没有当代史的“秘史”，如何可以被当作“一个民族的秘史”？这个问题，不知道陈老先生在走钢丝时究竟知晓不知晓。
第五章批判池莉（1）
批判池莉：媚俗与市井的挽歌
作者：刘波
一个人在灵魂的迷雾中寻找光明，结果在想象的迷宫里打破了神秘，从此走上了书写人生的快意江湖，这是一个人对悲剧的反叛，也是一个文字漫游者精神历险的征程。女作家池莉就是这样走出了狭窄的文学圈子而在公众场合名声大噪。她代表了文学的另一个市场——极度的媚俗。
从世俗的爱情走向苦难的婚姻，这是人生恐惧症状中最为普通的部分，感性的洪流占据了整个虚构的词语世界。真正的声音是在诗学意义上的发出的，在怀疑的精神上的发出的，而不是在假想的断裂体系中体验。从《烦恼人生》、《不谈爱情》到《太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》，池莉给我们带来了一股清新的空气。从《来来往往》、《小姐你早》到《惊世之作》、《生活秀》，池莉开始把通俗作为可靠的表演技巧。如今，这位严肃作家竟然沦落到了《有了快感你就喊》的地步。虽然其间的《看麦娘》在字里行间偶然会呈现出些许的深刻，但这也无法掩盖她本质上的庸俗。我们从她的小说中再也看不到一丝明亮的色彩了，再也感觉不到诗意的温情了，现在充斥我们耳膜的只是一堆无法辨识的噪音。
在默默无闻地走向成名而轰轰烈烈地走向了死亡的背后，池莉被这个浮躁的社会当作了一种利益之争的武器，作为文学走向通俗的牺牲品，我们从她的作品中能看到的只是肥沃的土地上一片杂草丛生的景象。
新写实的神话
上个世纪八十年代中晚期，正当先锋派小说家们站在形式探索的制高点上眺望中国新时期文学时，一群从地下冒出的作家也开始了他们的突围表演，他们不像先锋派那样沉湎于想象的世界，而是将自己的笔触伸向了生活的现场，这群人被称为“新写实”。这个文学流派的主要代表作家是方方、池莉、刘恒、刘震云等，这几个作家曾经在新写实的小说创作道路上精雕细刻，最后却不由自主地滑向了自我复制的迷津。
方方作为新写实小说派的代表作家，她一直与社会保持着某种距离。自从写了令人称道的代表小说《风景》后，方方后来又写出了大量有份量的作品，如《埋伏》、《在我的开始是我的结束》、《奔跑的火光》、《乌泥湖年谱》等小说，她一直默默地坚守在纯文学这块阵地上辛勤地耕耘着。刘恒写完了《贫嘴张大民的幸福生活》后获得了相当大的成功，世俗的诱惑使他沉迷于影视而荒废了文学，现在他干脆亲自上阵，导演了大型古装剧《少年天子》。而刘震云在写完四卷本的长篇巨著《故乡面和花朵》后，在文学界反应平淡，应者寥寥，他也终于耐不寂寞而与通俗电影导演冯小刚合演了一场关于手机的荒诞戏，借着电影《手机》的公影而推出了他的同名小说，这种捆绑销售的伎俩让他也逐渐地走向了文学的末路。
而池莉作为新写实小说派的一员与方方、刘恒、刘震云相比又处于什么地位呢？池莉虽然没有像刘恒那样干脆做起导演，但是她也没有像方方那样能沉得住气而稳重地坚守纯文学的阵地。自从《来来往往》和《小姐你早》陆续被拍成电视热播并受到观众的青睐后，池莉原来给自己定下的不写剧本的规矩也让无法抵挡的金钱诱惑给打破了，小说《生活秀》的电影和电视的叫座让池莉破除了一切禁忌，另一种简单的叙事成为了开放与超越的主题。
至此，“新写实”这个在上世纪文坛风行一时的小说流派名存实亡，硕果仅存的方方虽然在默默地坚守着纯文学的阵地，但是她也开始了与新写实没有多大关联的另一种写作。
池莉也不是一开始写作就被当作新写实。在此之前，她的写作也是像多数作家一样处于学步阶段，早期的《月儿好》、《有土地就会有足迹》等不免有着幼稚的深涩，但是这些小说是干净与朴素的，里面渗透着一种年轻人所特有的向上的理想与力量，这与池莉当时的人生态度与人生体验有很大的关系，当然也与她所处的上个世纪八十年代的状况有很大的关系。
在《鸽子》和《有土地就会有足迹》这一短一长两篇小说中，池莉的笔端呈现出那种单纯而没有一丝污染的痕迹，弥漫着一股淡淡的忧伤之情，这是池莉对理想一份冷暖自知、从容不迫的表达。在《细腰》这篇短篇小说里，一个女子的忧伤之情溢于言表，她带着无限的深情舒缓地进入到了池莉为她编织的未来之路里。《青奴》作为池莉对历史进行思考后的结晶，它比其他写历史题材小说的男性作家相比有自己的异彩之处，她将历史的表层作为第一现场让读者自己去领会与理解其中所蕴藏的含义，这是《青奴》这篇小说的非同寻常之处。
从《烦恼人生》开始，池莉的小说写作进入到另外一种现实主义的状态，这种现实主义并不是像我们以前所看到的那样是关于革命现实主义的那些题材与样式，虽然也是写实的描写，但是这种写实不是一般的白描或者直白的不加修饰的书写，而还是渗透了作者强烈的主观意识的写作，而这种写作不同于当时的先锋派小说家注重叙事，注重形式而忽视内容的写法。她也不像寻根派作家那样进行宏大叙事，带有一种强烈人道主义或者人文精神思考的痕迹。将生活中的细微的琐事进行加工以书写人类在那个时代最为真实的存在状态，这就是新写实小说家们的习惯做法。池莉就是从个时候开始真正地关注起人们生活中的那种琐碎与卑微来。
一个处于社会底层的男人成天要围着孩子转，围着老婆转，从而失去了自己的憧憬与理想，一旦他越过精神上的空洞，世俗的烦恼就接踵而至。对人生的不如意在一种洗涤过的文字里被作家演绎了出来，这是池莉对痛苦人生的洞悉与理解，她开始将视角转向了对人们日常生活的描绘。她从一个极端走向了另一个极端，那就是从理想主义的艰难跋涉中挣脱出来，然后扑向了世俗的怀抱，