按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
坪趺挥辛宋羧盏暮狼樽持荆逦艺飧鍪烊撕┖竦匾恍Γ担骸罢飧霰染墒槔辞 痹俸罄矗坪跸浼A恕! �
正如开卷必有益,旧书摊的书与书主都难免良莠不齐,更有人专卖黄色书刊。咱们只好辩证地把这看作沧海一粟,弱水三千之一瓢。有个老头,在北大小南门外的巷子里摆个书摊,铺在外面的书的封面已让你心惊肉跳了,藏在一边的袋子里的书的内容从头到尾毫不离开女性身体的“一个中心、两个基本点”。我从未目击过有人购存这种书,尤其没有北大同学模样的人,这总算让我长出了一口气。可惜我担心老者没有顾客,成天没有收入何以为生,终于有一天抑制不住内心的好奇,一边瞄几眼那些快要接近真理般赤裸的女郎,一边试探着问:“您这种书卖得出去吗?”老头说:“好卖嘞,我就指望着它挣钱!昨天一个学生买了50本!”我疑心这位老先生有李白作诗的才能,明明是乌黑的短发,偏要说“白发三千丈”。
喜欢逛旧书摊,尤其是去早市上的或报国寺的,因为这可以催我早起。天色既曙,坐在车上观看睡眼惺忪的人群,陡然觉得生活平添了一道色彩。回来时往往只顾抱着书,藏身于拥挤的公交车中,只体验到一种幸福的感觉在“摇晃”。
朋友小芳知道我与旧书摊有缘,特地在我生日那天陪我逛了一天旧书摊——这是迄今为止我最幸福、最充实的一次生日。这也许不该漏记。
《闲谈书事》 第三部分淘书多伦多
青鸟12345发帖时间:2002081506∶35∶00
岁月如梭,转眼到多伦多已经两年有余了。域外生涯,不如意处常八九,不说也罢。赏心乐事,其惟淘书乎?
在我看来,多伦多虽然号称是加拿大第一大都会,但在文化学术方面,实在是西方世界中十足的外省。不要说与欧洲相比,即使美国东西两岸的大城市,如纽约、旧金山、洛杉矶之类,在文化生活的丰富与深入上,多伦多也难望其项背。但惟其如此,多伦多就有了一份大都会难得的闲适自在与从容不迫。
说到淘书,先得说说淘书的场所或者目标:书店。多伦多的书店按照经营范围可以分为两类,即经营新书的与经营旧书的,两者之间绝不混淆,泾渭分明。在新书书店里,又可以分为连锁的大书店与独立的小书店,前者如Chapters与Indego,它们在繁华地段或者大型超市里占据庞大的营业面积,通常得在两千平米以上,装饰考究,书店里设有咖啡吧与不少座位,供顾客品茗读书。其大致的格调与布局与北京的三联相仿佛,只是面积更大,也比三联设有更多的座位。我印象里,三联似乎没有为读者设的座位,常常见到人们坐在楼梯上看书。连锁书店经营的书籍,门类品种较全,更新速度快,但鲜有特色。最要命的是,除了个别减价的书之外,全是原价。独立书店的大小参差不齐,一般都不太大,也有个别与连锁书店面积相近的。它们经营的书籍一般比连锁书店有特色,在某一领域品种丰富,像我经常逛的一家名为Page的书店,就设有小出版社的专柜,那些书你在连锁书店是绝对找不到的。它们的经营也比连锁书店灵活,像Page在前年就不断有减价书推出,我在这里以低于二五折的廉价淘得不少美术方面的书籍和画册,有些书是在大陆时想买而没舍得买的,想不到在这里贱价得到。但是最近这一年以来,似乎不见Page有新的减价书出台,不知是否由于经济形势不好的关系。
旧书书店同样也可以分为两类,一类经营着大致相当于中国的善本书,这是旧书书店中的贵族。这类书店的店铺通常设在私人住宅里或者商业街商号的二楼上,重门深锁,你得按门铃通报,有的还得预约访问时间。进得门来,从书架后面会站起一位鬓发斑白的恂恂长者,问你是否要找什么特定的书籍,你答称没有,只是随便看看,他就嘟囔一句请你自便,就又坐回去接着看他的书。每次我走进这类书店,总是有置身于波兰斯基的电影《九重关》里老书店场景的幻觉,好像从架上抽出一本书,里面就会有一页版画指点你走进地狱的门径似的。当你实际抽出一本书来看,你也确实会心惊肉跳,不是因为里面有什么关于地狱的秘密,而是因为它那动辄成百上千的价码。
另一类旧书店则可以说是老百姓自己的书店了,任何种类的旧书新书,无论是学生用过的教材,还是家庭看过的杂志,无论是图书馆废弃的旧书,还是大书店销不动的新作,统统都会流向这里。唱片、录音带、录影带、CD、DVD、电子游戏软件也是它们的经营项目,其经营特色可以一言以蔽之,曰:快。任何东西入手之后,加一个薄利就标价放上柜台,可能不出两个钟头就已经转手。这类书店也各自有自己的特色,有的专作某一专业领域的图书,有的则门类齐全,有的以价廉取胜,有的则占据地利。
还有一类淘书的资源不得不说,那就是极具北美社会经济生活特色的后院甩卖(yardsale),在这种家庭因种种原因而进行的杂物甩卖中,你常常会有意外的惊喜发现,只是这种发现可遇而不可求。
主要出于经济原因,我自己淘书的所在大多集中于上述的独立书店与普通旧书店,而对连锁书店,则只是在每年六月与圣诞节的大减价期间,集中去淘两次。这时,书店会对全店的货品进行清理,图书、CD唱片、电子游戏软件等等,都会淘汰出一批甩卖,价格便宜得惊人。至于经营善本书的旧书店,则只有逛逛的份儿了。
说过书店,再来说说书价。一般而言,新书的书价都贵得吓人,新版的学术书籍至少也要四五十加元(1加元约合6元人民币)之谱,一般的文学、生活书籍也鲜有二三十元以下的。但是也有例外,像再版的畅销书平装本与经典文学著作(作者作古已久而没有版权保护的)的普及本,就非常便宜,从三四元一本的《双城记》到十几元的莎翁全集。欧美有些出版公司专门作廉价书,像美国的Wordswarth公司专门作经典文学名著的普及本,而德国的Konemann公司专门作艺术摄影方面的画册。大连锁书店入口处的平铺展位大都为这些公司的书所占据。说到Konemann,我自己的淘书经历或许能够说明这类公司的经营风格。Konemann在去年初推出了一套艺术大师的画册系列,我先是在安大略省美术馆附设的书店里看见了这套书,8开,精装,140-150页,100幅左右彩图,德国印刷,标价是每种30元。就其质量来说,在艺术画册里亦不算贵。因为其中有罗杰•;凡•;德•;维登与汉斯•;霍尔拜因这两位北方文艺复兴巨匠的两种,恰为我藏书中空缺,当时就有心买下来,只是想等到年终减价时买个八五折。谁知不到年终,Chapters也开始销售此系列,而价格仅为上述的六折,18元,于是兴冲冲抱了两本回家。而到今年五月,大约因为销路不佳的关系,此系列在Chapters再度大幅降价到每种10元。于是我在一喜(喜其价廉)一悔(后悔自己没能等到此时再买)之下,将我所没有的五六种如数搬了回来。
独立书店的新书书价大致与连锁书店持平,但有的独立书店便宜些,例如我常去的Book City里面有些书就比连锁书店便宜一折。
旧书店的书就要便宜得多了。如果是当时的新书,至多是原价的六折,少则低到一折二折的也不少。如果是已经脱销的旧书,各书店的价格相差就大了。这全看各书店的自我定位。一般来说,以专业领域定位的旧书店要价较高,因为这些书店的顾客群较为固定,其中专业人士较多,鉴赏水平也高,书店的书亦容易卖得高价。比如专门经营艺术类书籍的旧书店Acadia Art & Rare Books就是如此,我常常去那里看看,却一本书也没买过。好不容易想买一本书,结果又失之交臂。它那里的定价总是使你感到比你愿意支付的价格要高那么一块,绝没有你能够毫不犹豫拍板就买的东西,不得不说那老板十分精明。所以,我更愿意到那些不做专门领域的旧书店去淘书。毕竟,能以最低的价格淘到所要的书,亦正是淘书的大乐趣之一。
一般的旧书店里,总有个一元书专柜,在晴天里,这个柜台总是放在书店门外,一元乃是旧书店售书的底价。在书话论坛上看到锡兵兄说到在美国以六角钱淘�