按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两年的知识青年生活显得漫长，这使本来内向的母亲近乎于缄默，当她收工回来经过村里唯一的一条河时，常常也是目不斜视。据说里头有想不开跳下去的知青尸首，没人敢捞，河其实不深，但不知为什么人还是淹死了。
这种生活终于结束，母亲被推荐回武汉市的一家小学做教师时候，她回到住所房梁正中悬着一具尸首，这是最终没有回城的另一个知青用绝决的姿态作出的反抗，其时月光如水，地上拖曳出长长的影子，似乎是反讽的一笑，苍凉之至。母亲感到深入骨髓的寒意，这种反抗姿态让人几近疯狂。在回城的头一个晚上，她是伴着这具尸首度过，死亡从来没有如此靠近过她，但是死亡绝对不是作家笔下那么充满诗意，死亡是生的恐怖－－这种恐惧使她下意识决定要终身远离这块悲恸之地。
当她见到小姑姑时，我的母亲，坚强沉默的母亲大哭了一场。
在这个世界上，好在还有一个小姑姑，她对于理想主义的热情是有限的，她只知道的行动遵循现实原则，母亲回城的头一晚，首要任务是饱餐一顿。
那天晚上和她跑到武汉的“四季美”餐馆饱餐了一顿汤包，又跑到“老通城”大嚼了“豆皮”，即用鸡蛋与面粉摊成金黄的皮，下面是糯米、瘦肉、酸菜、榨菜的一道菜。最后又在街边吃了一碗“蔡林记”热干面。城市里走动的女孩们的衣裳又换了新的款式，那种时新是潜性的，但总是撑不住，露出矜夸张扬的痕迹。小姑姑给母亲换上一身时新的衣服，这种生疏的美感重新被唤起。
温饱的感觉终于使母亲意识到城市的好处，但多少是茫然的，在城市面前她觉得自己面目模糊。但是乡村生活的贫乏已经将她的美感摧毁的一塌糊涂，因为有一句话说的好：“距离产生美。”当她在城市时，乡村就是那个距离之外的“别处”，因此它现出神秘诱惑；一旦身在乡村，遥远的城市就迸发出种种的理想光辉。
我母亲就这样顺理成章的留在城市，她的道路是历历可数乏善可陈的。在我成年的岁月里，她很少讲述那里的生活。她永远记得尼采的话：有的人是以他们的痛苦为哲学，有的人是以他们的财富为哲学。母亲说，我是前者。
痛苦是不可言述的。
所以，她无法言述。
反而是我的小姑姑，开始了和她个性格格不入的写作。写作反而成了她的特殊的生活方式。而母亲最终还是和外公一样在大学教书，我常想她到底会怎样去阐述她所走过的路程，也许那些冗长的铺排、琐细的记忆会引起台下的阵阵讪笑，她的表情难以言喻，所有的声音一点一点敲进人的骨子里，带着冷意。
我唯有想象这些细节，而想象往往毫无力量。
第二部分：华丽转身 比如朱天文无法重现的回忆（6）
多年以后。
我的母亲和小姑姑回到潜江她们插队的地方，再也看不见碧绿的田野，乡村的图景没有昔日那么清晰透明，一轮红日照常升起，没有敲钟的声音，安静的沉默的乡村也许本该如此。
母亲说：“真不知道永远呆在这里会是什么样子。”那个时候的他们，也曾满怀希望的在稻田里吟咏诗句：
飞着，飞着，春、夏、秋、冬
昼夜没有休止
华羽的乐园
这是幸福的云游呢
还是永恒的苦役？
……
假使你是从乐园来的，
可以对我们说么
华羽的乐园鸟
自从亚当、夏娃被逐后
天上的花园已荒芜到怎样了？
将这首诗和普希金的那首短诗对照来看，“天上的花园“是指什么，“荒原”又是什么？生产队长曾经就此质疑过他们，难道革命的农村就变成了“荒原”不成？那么“天上的花园”是否就代表腐朽没落情调的小资产阶级生活。
这种解读，你不可以说它完全没有道理，因为按照诗的语言的模糊性、多重性生产队长的解读当然符合他的世界观，但是在当时的少年们看来，那也许是一种遥远而模糊的理想世界，一种和敏感心灵相呼应的境界，它是美的，但已然消失。
在人追求的东西，除了基本生理需要的满足和感官的愉快，只有两种东西：美（beauty）和力（power），美代表的是无穷的梦幻和细腻的情感，力代表着对世界的理解和控制。而美的东西，通常是脆弱的，容易在力的覆盖下黯然失色。
第二部分：华丽转身 比如朱天文无法重现的回忆（7）
这些道理，母亲说，我是在很多年后才明白。她问小姑姑，我记得你是一直不喜欢看书的，那后来为什么会写起小说。
小姑姑说，因为我无事可作，况且写小说的人不一定要看很多书，写写自己，也不错。从经历来看，我的可读性比你要强。
母亲说，那倒是真的。象她那么中规中矩的人，下乡务农－－推荐回城－－上大学－－教书写书－－评职称，三言两语就道尽有什么可看，惟有小姑姑这种一波三折峰回路转的人生才象传奇：小姑姑靠唱歌回了城，后来嫁了一个研究天体物理学的男生去美国，两年后离异，在美国又认识了一个研究汉学的老先生，这位瑞典老先生丧偶后一直独身，是个极其可爱的人，乐趣是喝酒钓鱼，小姑姑和他结婚后，英文水平大进，据说她的小说不少文法错误都是老先生给改的，大约他喜欢李渔袁枚的生活方式，找个略略识字的佳人西窗共读，极富情趣。五年后小姑姑又嫁给了她现在的丈夫，是她的经纪人，将文字变成一门好的营生。小姑姑还在源源不断的写，写她的私人生活，她的潜性轶事，她的成长和忧伤……就象在伍尔弗所构建的一个人的房间里，描述她经行的风景。在她的世界里，也许没有过多的先验经验，所以自身反而成了源源不断的书写素材。
小姑姑说，也许我从来不曾象你那样怀有过多的理想，所以我也就没有丧失的痛楚，我所做的一切靠的是直觉，我一直是混沌的，但好象又是清楚的，是的，就是这样－－但是我原来以为我们家里，好象最有资格做作家的是你，姐姐。
母亲说，可惜我已经无话可说，对于生活本身我已经失去了我的表达欲望。
这是我母亲说的最多愁善感的一句话，它袒露出消极而真实的气息。
但是我也曾记得小姑姑描述母亲的敏感与睿智。她最记得小时候，外公看李后主的词，那时在下雨，他念到：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。”母亲曾感叹，真是一字一泣，性情中人。
小姑姑说，她这个人喜欢伤感的东西。李后主是亡国之君，江山和美人都没了，哪里活得到现在？
那么，哪一个时代容得下这样的伤感。伤感大抵是没有用的。没有现世的价值。伤感的人大概都死在那个荒凉的时代。
说到这里。小姑姑朝我点点头，我讲的这些你能懂么？
我笑笑，不懂有什么关系，你说的一切，都过去了。它们真象一个故事。
小姑姑说，你妈妈听见了会不高兴，她是缅怀过去的。
那是因为过去了的东西无法重现，所以缅怀。
那么，小姑姑说，你要答应我，不要当着她的面说这些话，好么。
那个时候，我手里的咖啡终于喝完了。
我的追问缘于好奇，但是我努力写下它们，因为它们常常令我想起大三时候写在笔记本上的一段话：“在生活中不能生气勃勃的对付生活的那种人，就应该用手挡开笼罩着你命运的绝望，但同时用另一只手记下你在废墟里看到的一切”。这句话缘自我最喜欢的卡夫卡的日记。
他也曾说过：一切能摧毁我。
也许，能够纪录下的恰恰是我们被生活逐步摧毁的过程。在过程中我们已经面目全非。
第三部分：死亡印象 毕竟黄碧云侬侬（1）
有时候看新闻报道里说，一个女子死在独身公寓里，突然觉得冷。
城市的人口太稠密，却到处是陌生的脸，于是觉得，真的有孤独这种毒药的存在，它慢慢地侵蚀这些女子——她们是如此绝望，不断激烈地挣扎，就象蝴蝶最后一次致命的飞翔，美丽但酷烈……