按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我想他或许要把这儿当作美味佳肴带走呢。〃
〃这是他的家可以说，他发现了这块沙滩。老戈赛总说他的一切多亏了他。〃
巴比看着妹妹。
〃我们那时应该让他继续他的自行车旅行，别去打搅他，〃她又说道，〃人一旦被投入一个不属于他的世界，就会像丢了魂似的，不能自制，不论他们如何有模有样。〃
〃六年来，我觉得迪克一直是个好丈夫，〃尼科尔说，〃自从有了他，我从来没有吃过苦遭过罪，他总是想方设法让我不受任何伤害。〃
〃这要归于他受的教育。〃
姐妹俩静静地坐着，尼科尔身心疲惫，思绪杂乱。巴比在考虑要不要嫁给最近一个看上她金钱而向她求婚的人，这人可是一位货真价实的哈布斯堡王室①的成员，然而巴比不愿因此大伤脑筋。这类事她经历多了，不过大同小异罢了，因而，随着她容颜渐老，谈及婚姻倒比婚姻本身来得更重要，在讲述过程中，她的情感倒是表现出一种最真实的存在状态。
①欧洲最古老的王室家族，其成员从1273年到1918年当过神圣罗马帝国、西班牙、奥地利、奥匈帝国的皇帝或国王。
〃他走了吗？〃尼科尔稍后问，〃我想他坐的那班火车中午开。〃
巴比抬头看去。
〃没走。他在上面的平台跟几个女子说话。不管怎样，现在人这么多，他看不见我们了。〃
然而在她们离开更衣帐篷时，他看见她们了，他一直望着她们，直到她们的身影再次消失。他同玛丽·明盖蒂坐在那儿喝茴香酒。
〃那天晚上你帮助我们时，你又是你过去的那个样子了，〃她说，〃只是到后来，你对卡罗琳太生硬了。你为什么不能始终和蔼可亲呢？而你是能做到的呀。〃
在这一场合，由玛丽来给他提出忠告，迪克觉得颇为发噱。
〃你的朋友仍然喜欢你，迪克。只是你喝多了就对人讲些粗话。今年夏天我可花了不少时间来为你辩解。〃
〃那可是埃利奥特博士①的名言。〃
①可能指美国教育家，曾任哈佛大学校长的埃利奥特（C．W．Eliot，1834－1926）。
〃这是真的。没人在意你是否喝多了〃她有些犹豫，〃就是艾贝喝得醉醺醺的时候，他也从不像你这样出口伤人。〃
〃你们都太麻木了。〃
〃但我们的脑子不糊涂！〃玛丽叫了起来，〃要是你不喜欢正派人，那你试试去跟不正派的人打交道，看你是不是会喜欢那种人！所有的人都想过得愉快，要是你弄得他们不快活，你无疑是断了自己的养料。〃
〃我得到过养料吗？'他问。
玛丽此刻就很愉快，尽管她并没意识到这一点，因为她同迪克坐下来只是出于恐惧。她再次拒绝迪克的劝酒，说：〃贪杯实际上是一种自我放纵。当然，艾贝去世后，你可以想象我对酗酒有什么看法因为我目睹了一个出色的人怎样一步步沾上了酗酒的恶习〃
卡罗琳·西布利…比尔斯太太踏着轻松的舞步走下台阶。
迪克感觉不错他已调整好了心态，犹如置身于一个男子在丰盛的晚餐之后常会光顾的地方，然而，他只是对玛丽表现出一种友好、体贴、节制的兴趣。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一样，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不觉产生了这样一个念头，他要像过去一样使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。
……这样，他就不必去看另外两个人了，那是一男一女，一个穿白，一个着黑，在蓝天下闪着光彩……
〃你曾喜欢过我，是吗？〃他问。
〃喜欢过你我爱过你。每个人都爱你。你钟情谁就可以拥有谁，只要你请求〃
〃可你和我之间一直有某种关系。〃
她咬了下嘴唇，热切地说：〃有吗，迪克？〃
〃一直有我了解你遇到的烦恼，我也知道你是如何勇敢地面对这些麻烦的。〃然而他惯有的那种暗笑又在心中响起，他知道这种暗笑不会太久了。
〃我一直以为你是个明白人，〃玛丽热情地说，〃对我要比对其他你熟悉的人更了解。也许这就是为什么我怕你，而我们也未能很好相处的缘故。〃
他温情、和蔼地看着她的眼睛，不由得流露出内心的激情，顿时，他们的目光相亲相爱，缠绕结合在一起了。然而他心中的笑声再度响起，而且似乎连玛丽都必然要听见了，迪克便移开目光，他们又回到了里维埃拉的阳光之下。
〃我得走了。〃他说。他站起身来，有些发晕。他觉得不太舒服他的血液缓慢地流着。他站在高高的平台上，抬起右手，划了个十字，为这片沙滩祝福。几把遮阳伞下的人抬起脸来，向上面张望。
〃我要去他那儿。〃尼科尔跪了起来。
〃不，你别去。〃汤米说，紧紧地拽住了她，〃别多此一举。〃
□ 作者：菲茨杰拉德
第三部
第13章
尼科尔新婚后仍同迪克保持着联系。他们互通书信，谈生意，也谈孩子。每当尼科尔念叨〃我爱过迪克，我永远不会忘记他〃时，汤米总是回答，〃当然不会你干吗要忘记他呢？〃
迪克在布法罗开了家诊所，但显然并不成功。尼科尔不清楚问题出在哪儿，但几个月后她听说，他到了纽约州的一个名叫巴达维亚的小镇，在那里以一个普通医生的身份行医。后来他去了洛克波特，从事同样的工作。她对他在那儿的生活有更多的了解纯属偶然。她知道他常常骑自行车，很受女士的青睐，他的办公桌上总放着大叠的稿纸，据说是有关某个医学课题的一篇重要的学术论文，看来就要完成了。人们都认为他举止优雅，他曾在一个有关健康的公众集会上就毒品问题做过一次精彩的演讲，但他同在一家杂货店干活的一位姑娘有了纠葛，还牵连进一起有关医疗的诉讼，因而他离开了洛克波特。
那以后，他就不再要求把孩子们送到美国，当尼科尔写信问他是否需要钱，他也不做回答。在她收到的最后一封信中，他告诉她，他在纽约州的日内瓦镇行医。她的印象是，他已经安顿下来，有人替他管家。她打开地图册，寻找日内瓦镇，发现它位于芬格湖区的中心地带，觉得这倒是个好地方。她喜欢这样想，也许他在等待事业发展的时机就像格兰特在格里那时的情况一样。他的最后一封短信盖的是纽约州霍内尔地方的邮戳，霍内尔距日内瓦镇有一段距离，是个非常小的镇子。看来，不管怎样，可以肯定的是，他就生活在那个地区，不是这个镇子，就是那个镇子。
□ 作者：菲茨杰拉德