按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓿隼矗驼庋タ戳恕：罄此只厝ゼ复危看稳ニ龅氖虑榫褪谴吣歉龀鞘械囊恍┒鳎蛭切┒鳌⑽锛妊杂锔芩得魑侍狻Ｈ绻枰梦颐敲靼子泄啬侵只奶频奈ЮУ氖裁词虑椋敲凑饩褪且恢址绞剑何铱纯炊鳌Ｓ谑撬汛幽抢锎乩吹亩鞣旁谝黄穑炝艘桓稣估溃忝敲靼祝飧雒指静欢裕仁窃诿桌际孝馨炝耍衷谠诳评衬岚掳欤椿挂谝獯罄渌胤骄侔臁！�
举个例子来说。她在萨拉热窝住在一所房子里。落下一颗炮弹，炸中了邻居的住宅，夺去了全家人的生命。现在你到那个制造饼干的地方去，会看到那个家庭的照片，以及那个家留下的东西：炉子，一把椅子，上面用塑料布代替玻璃的窗户，一些修修补补的物件。瓦砾和灰沙。你往前走，绕过一些木箱子和破烂汽车，便到了一个市场，所有货摊子都是空的，香烟盒是用随便的那种纸做的，真正的香烟盒早就没有了，但抽烟的欲望并没有完，因为抽烟可以解饿，于是他们还凑合着做烟，而包装就有什么用什么了，只要像个盒子就行。似乎微不足道，好好地想想，其实是以小见大。又如儿童们的那些画。克雅拉是从一个幼儿园那里带回来的，看着那些画，就像窥视着实际上从未看到过和平的那些小孩子们的心灵。有人画北约的飞机，有人画鲜花、树木和天空中的飞鸟。有个人只画东西，没有画任何人，只有东西，他该是坚决地认为那些人真叫他恶心。
我不知道你们从那场战争懂得些什么。每天在电视新闻上都有，但我不知道你们真正懂得什么东西。我本人懂的很少。这样说会叫人恶心，但是我几乎一点都不知道。我原先几乎什么都不知道。现在我在这个饼干厂里，我知道得多一些了。它帮助你认清那种荒唐：一种封锁，就像在中世纪，只是我们处在2000年；多年来在家门下面就有那些敌人想进而又进不去的一座城市。这座城市已不再有任何一个角落能躲过狙击手或炮弹。你探出头去，你在路上走的每一平方米上，你都可以成为一支准确的枪的瞄准目标。你呆在家里，在洗裤衩，一颗炮弹就可以把你送去永远洗裤衩。在2000年。晚上青年人出去，尽管实行宵禁，尽管像发疯了，但他们还是出去，因为这可能是最后的夜晚，他们点亮打火机，好看清楚脚往哪里踩。克雅拉说，真好像许多萤火虫一样，他们去玩。只要说说这些事，你就会感到极为悲伤，我不知道确切地是为什么，但真是极为悲伤。
为一场始自十九世纪的战争而实行中世纪式的一种封锁：那些人为民族身份、为独立而互相残杀：我们在历史书上学习的那些东西，1848年的加里波的①，斯皮埃尔伯格②。2000年见鬼去了？究竟怎么回事会这样停止历史，把文明降低为零，把整个人民的智慧随风吹散呢？也许，要想明白，必须从那个饼干厂里正好在入口处的那张照片说起。一张铁托将军的照片，黑白的。是一张四分之三的半身照片，他已六十多岁，明亮的鬈发，浅色上衣，上衣小口袋里装着一块小手帕，眼睛注视着未来。他没有皱纹，但是身上有了弹洞，极为准确地击中照片的画面：其中两个在眼睛里，第三个在嘴巴里。
①朱塞佩·加里波的（1807…1882），意大利民族统一运动英雄译注。
②斯皮埃尔伯格，捷克布尔诺附近的一个城堡，十九世纪时曾有四十八名意大利爱国者被囚禁在那里译注。
/* 11 */
世界的起源
孤独的公牛
杰克·拉莫塔有着似乎是生造出来、而却又的的确确是真的那种名字之一。他就这样叫：四十年代的拳击手，重量级世界冠军。他击败了那位同爱迪思·皮阿夫一起的马塞尔·塞丹，因此而夺得腰带。他不是那位叫时装设计师的拉莫塔。第一声锣响他就低着头开始，不停地打，直至结束。有胜也有负。他不时地出售比赛，而在那个年代并不是什么大不了的事。被他赢过多次的蒂贝里奥·米特里讲述：那人最喜欢的招数之一就是用头（而不是脸）迎击对方的打击，而不是躲避打击，他没有多大感觉（石头脑袋），而你却把手都打破了。这说明他是那种人。
对杰克·拉莫塔要说两件事。第一件是短短三行的一句话，在我看来那是个杰作。如果你想想他以及其他数以千计的美籍意大利人所处的那个世界，你想想大概需要一整部小说来讲述他们那个世界，需要整整一百部小说、一部又一部的长篇史诗。暴力，玩世不恭，贫困，生存的才能。所有那些东西你都无法用几句话说出来，而杰克·拉莫塔却做到了。有一天，我不知道是在哪次鬼采访中，他们要问他有关其家庭、其过去以及有关纽约市布朗克斯区等这类事情。谁知道他那时声音如何。无论如何，他用那声音说的是：〃我的家庭是如此贫穷，以至每当圣诞节我的父亲就走出家门，去打几枪。然后回来，对我们这些孩子们说：圣诞老人已经自杀了。〃真是一个杰作，也许那并不是真的，可能他从来就没有说过，他们使他沉默不语，我不知道，但那确实是一个杰作。这表明任何事情都是可以用三行话来讲述的，其余就是文学了。
第二件要说的杰克·拉莫塔的事是《孤独的公牛》的头几分钟，那是斯科尔塞根据他的故事而拍摄的一部电影。在那部影片中，德尼罗在拍完了拉莫塔打斗的所有场面之后长胖了三十公斤，再拍混乱不堪的拉莫塔在像他那样混乱不堪的场所做卡巴莱歌手来赚钱维持生活的场面（〃当我进去时我就问老板卫生间在哪儿，他回答我说：你就在卫生间里〃）。如果我可以发表我的意见的话，那是一部大片。由于在电影俱乐部里这部电影已经不知放过多少次了，是原文片，因此我也去看了。根本就听不懂，因为影片中讲的是无法猜想的美国意大利语，德尼罗或者咕噜地说话，或者是大声号叫，但是影片头两分钟你明白怎么回事。没有人说话，没有要猜想的任何东西，只需要看和听就行了。
你听的是《乡村骑士》的间奏曲。那是非常漂亮的一页，即便并不是接受它就完了。他成功了，没有什么好说的。如果有意，会有一种内在的悲哀，但是一种美丽的悲哀，是当你再也没有任何东西可以失去的时候的一种悲哀如果有意的话。有一次，我听了由马斯卡尼指挥的那个间奏曲，整个儿是英雄的表情，过分膨胀。那是铁皮的激情。而如果是由西诺波利来指挥演奏那个间奏曲，就会出来那种悲哀。何等悲哀，悲哀。好吧。你所听到的是那里那种音乐。而你所看到的却全部是慢镜头，而且是非常慢的镜头。拳击台的三根绳索在近处，就像是画在银幕上的三条线。后面是拳击台，在拳击台上有他，布朗克斯的公牛，他在往上跳跃，对空出拳。他身穿一件晨衣，风帽往上戴着。一件猎豹花晨衣，前面开着，腰带有点往下垂，就像是那猫科动物的尾巴，它正在向隐蔽的猎物伸出爪子去。你想像在那拳击台周围是人山人海，烟雾弥漫，一片混乱。在血流满面的慢镜头中，不时地出现闪光，那不是闪电，而是一个彗星。全部是黑白的，但有点破碎，雾气蒙蒙，好似一片土地冒烟、寒冷刺骨的那种北方风光：猎豹花晨衣仿佛是在上面飘着雪花的一件黑色晨衣。
马斯卡尼让小提琴在一个不可饶恕的4上爆发出高音，彗星爆发出闪光，布朗克斯的公牛继续在蹦跳：他不离开拳击台的左边，前进和后退，但总是在那左边。而真正漂亮的是你在过一会儿之后就觉察到在拳击台的其余部分什么也没有，没有任何人，整个儿是空的。在那台上只有他，没有任何裁判，没有任何助手，没有任何对手。周围整个是人，只有他单独一个人在那上面，在带有《乡村骑士》色彩的宁静气氛中。你躺在那破旧的、苦行僧式的、典型的电影俱乐部的椅子上，在那个时刻想到的是，你也许从来没有看到过这么孤独的一个人。
/* 12 */
世界的起源
日常的小梅兹奎塔
我知道是有点像做一篇有关比萨斜塔的《巴南姆》专栏文章，而事实是我看到了科尔多瓦①的梅兹奎塔（Mezquita）。那周围有叫做安达鲁西亚大区的那种甜蜜的非洲，到处都是四旬斋后的节日，就是在那无法读出的吉卜赛歌舞的步法上的集体疯狂。那周围都是白色的房子，你会