按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们带着偏见反对死亡，就无法把它从歪曲中赎出……您只须相信它是一个朋友，我们最深沉的朋友，也许是唯一的一个永不、永不被我们的态度和动摇所迷惑的朋友……当然，这
179
里尔克的宗教观 １７１
不是在那种否弃生命即生命的对立面的意义上饰以多愁善感—浪漫的情调，而是我们以它为朋友，恰恰在这种条件下，我们最狂热最动情地认可此间之在、劳作、自然、爱……生总是同时说：是与否。 而它——死（我恳求您相信这句话！）本是‘是’的言说者。 它只说：是。 在永恒面前。“
里尔克经历了一个沉重的非常痛苦的死。 据说他临终前讲过一句话，把死去比作他必须进入的“地狱”。是否他自己觉得死亡真是“亲切的”
，是一种“总是在理的”势力的“神圣的念头”
，是他“最深沉的朋友”？写一件事不等于是一件事。 在我看来，里尔克为死亡辩护，用柔情绵绵的言辞美化死亡，是极不可信的，也并未超过保罗以及基督教对死亡的解释。至此，我们在《哀歌》中听到了关于上帝的两种说法：他是天使世界的创造者，他是使人战栗的奥秘。 第三个也是最后一个言称他的地方在《哀歌》之八的首段：
造物的目光专注于敞开者。唯有我们的目光似乎已颠倒，像设置的陷阱包围着它们，紧紧包围着它们自由的起点。那外间实在的，我们有所获悉，单凭动物的面目；因为我们早已让幼童转身，迫使他向后观看形象，而非敞开者，它深深印在动物的脸上。 超脱于死亡。
180
２７１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
唯有我们看见死；自由的动物始终将自己的衰亡留在身后，前方有上帝，它若行走，则走进永恒，一如泉水奔流不息。我们从未在前方，哪怕一天，拥有纯粹的空间，鲜花无限地开入此空间。 始终是世界，从未没有无的无处：那纯粹的，未被监视的，人们呼吸它，无限知悉它，并不企求它，一个童子在寂静中自失于它，却被摇醒。 或那个垂死者，他是它。因为临近死，人们再也看不见死，凝神远望，或许以伟大的动物的眼光。倘若没有对方隔断视线，恋人接近死亡并惊异……
仿佛出于疏忽，对方的身后已为他们开启……可是越过他无人再前行，世界复归于他。始终转向万物，我们仅仅在万物身上看见自由者的反映，被我们遮蔽。 或一个哑寂的动物，它仰视，平静地穿透我们。这就叫命运：相对而在，别无其他，始终相对。
181
里尔克的宗教观 ３７１
这是一段不易理解也很难准确解释的本文，尽管如此，我们还是作一个尝试。 这里谈到动物及儿童与人的区别：前者看见并进入“敞开者”。成年人很难做到或根本做不到，恋人最接近成功。 自由的动物“前方是上帝”
，它若行走，则走进“永恒”。
进入敞开者也就意味着：前方有上帝，走向上帝，乃至进入他。 现在什么是敞开者？我们必须注意它的对立者是什么：就是进行抵抗者，“相对者”
，包围并阻断“自由的起点”者，就是不可跨越的界限。 正是“世界”
、“造物”
、“形象”阻碍了进入敞开者并以此拥有前方的上帝。 诚然，动物和儿童也处在有形的世界之中。 但对于他们，里尔克似乎认为，上述事物并不成其为不可超越的界限，而在成年人那里，沉思和意志恰恰停滞在这道界限之前。 对于动物和儿童，不可移位的此处与彼处之界限以非常神秘的方式变得畅通或透明了。 他们在“纯粹的空间”里，在无限的、未被限制的、未被阻绝的存在之中，于是人们不再“追求”什么，欲望的痉挛停止了，人们竟只还“呼吸着”并且“在”。进入敞开者即进入存在。 这种存在“超脱于死亡”。它根本不再被死亡所动摇和荫蔽。 它是死亡之畏和死亡恐惧的终点。 走向这种无死亡存在，不，走进这种存在就是走进敞开者，就是走向上帝。“像一切造物一样，人们活人上帝之中，他是一切真实的无对象的根基。”
①接近这首哀歌的结尾终于道出了这句很有份量
①Ｈ。Ｃａｅｍｅｒｅｒ：《里尔克的〈杜伊诺哀歌〉》，ＳＴＵＴＧＡＲＴ１９３７，１０页。
182
４７１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
的话：“因为子宫即一切。”它似乎指的是——如我们现在想要说出的——上帝之存在对于一切造物是庇护和被庇护之地。 当然，里尔克说这句话不是没有限制。 他在动物世界中感受到“一种巨大的忧郁的沉重和焦虑”。
动物曾经比现在更接近神的子宫，庇护之地。
可是在警觉而温暖的动物身上积压着一种巨大的忧郁，它为之焦虑。因为那常常压倒我们的回忆也始终粘附于它，仿佛人们追溯的一度更亲近，更可靠，这种联系无限温柔。 在此一切是间隔，在彼是呼吸。 第一个故乡之后，它觉得第二个风险，不伦不类。
人——厌弃生活的人却更深、更无望地离失了被庇护。这就是我们已经碰到的那个悲剧，在里尔克眼中，它是最后一个无解之谜。敞开者是神的存在之纯粹、自由、未被阻绝的空间，但它与时间也有一种完全独特的关系。时间是真实物的维度，在这个维度中存在着生成与消亡，持续不断的兴起和开始与同样不可避免的中止和诀别。 有曾在，正在，将在。 将在滑入正在，正在沉入曾在。里尔克无比痛苦地感觉到时间经历。他体验过逝性和消逝的一切恐惧。《哀歌》之八以浪游者的画面结束，他离开自己的故乡，再次回头遥望。 这就是人。 不管
183
里尔克的宗教观 ５７１
他做什么，他始终“保持那种行者的姿势”。
“他登上一个山C岗，走过的山谷再次展现在身后，他转身，停步，逗留——，C我们就这样生存，永远在告别。”
如果基督教徒寻求解脱罪与死，里尔克则寻求解脱时间的诅咒。 他对“敞开者”的抽象思辨以此为方向。 为了有助于理解，我们可以参考里尔克的一个看法，出自一封写于慕佐的信（１９２４年８月１１日）
，信中提出了“我们内心的深层维度”
，“为了在自身之中几乎深不可测地存在，内心根本不需要宇宙之广延”。
这就是宇宙内空间，死者、生者和未来者共存于其中，业已解除了只在表面上分隔他们的时间之恐惧。 他这样写道：
我越来越清晰地看见这样一幅图案，仿佛我们的习惯意识寓居在一座金字塔的尖端，塔的基座在我们身内（部分在我们下面）充分扩展，于是我们发现，我们越是能够深入下去，我们好像就越广泛地牵连到脱离时空的尘世之在和最广义的世界之在的现实之中。 从少年时代起，我就有一种模糊的猜测（渐渐成熟之后，我对此也有所体验）
：在这座意识—金字塔的更深的层次上，单纯的存在或可对我们演变为事件，那种牢不可破的实—在和同—在，即在自我意识的“正常的”上部尖端只可作为“过程”来经历的那一切之实—在和同—在。 暗示一种形象，它大概能够把过去的和尚未产生的东西单纯解释为终极的当下，这在《布里格随笔》时期已经是我的需求，我坚信，这种解释符合一种真实的状
184
６７１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
况，尽管这种状况与我们所践行的生存的一切契约格格不入。①
里尔克这里说出的是心理学的真实，但却是形而上的时间之非真实。 在我们的意识的表层和光亮中，我们所经历的——这经历痛苦十足——不仅是空间的相隔，而且是时间的相续。 但在意识的深处，“单纯的存在”演变为事件，而在此事件之中，过去、现在和将来聚合到纯粹的延续的同—在之当下。 于是，使人惨痛的毒钩从时间上拔除了，时间的毒钩针对这种人：他未能步入里尔克称之为“我们内心的深层维度”那种境界。进入敞开者同时意味着从时间进入无时间，意味着脱除嬗变，我们下面会看到，里尔克是怎样接受一种神秘主义的意图的，这种意图也给他打上了神秘主义者的印记。 我们首先听一听，一年之后在已经引述过的那封致于勒维的信中（１９２５年１１月１３日）
，他怎样谈论那个“王国”
，“其深度和影响我们无处不与