按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故怯械懵遥挥心敲戳杪摇Ｕ饪赡芤茨愕男『⒛昙投啻蠖ā？睾桶⒈雀嵌剐〉氖焙颍吞镉幸桓鲋桨逋婢咝∥荩剂丝吞姆种坏拿婊换褂幸桓稣访平凶觥奥寤钡哪韭恚舱剂怂姆种坏拿婊４送饣褂泻芏嘞浠竞屯婢撸鞘焙蛞野芽吞蛏ǜ删唬凳裁次叶疾灰溃窍衷谖颐挥薪杩诹恕�
我们家里有一整面墙全是书架，中间以可以看到外面街景的三个窗户隔开，书架上放着过去三十五年来所读的书。有些书可以追溯到大学和研究生，其中包括《从阿加曼侬到亚里士多德》（FromAgamemnontoAristotle），是我在斯维特布莱尔学院（SweetBriarCollege）就读大一时所读的希腊戏剧集，这本大部头的书非常厚。我会保存那本书和其他文选；我有时候会想要查阅里面的资料。
噢，说到戏剧，这里有本山谬·贝克特（SamuelBeckett）的《等待果陀》（WaitingforGodot），我不能扔掉这本书，我大学时在清一色的女性演员阵容中，曾反串过两次男主角，弗拉迪米尔（Vladimir）就是其中之一。我在大学时经常反串扮演男性的角色，我低沉的声音加上缺乏典型纯真少女特质（长发、碧眼、白皙的肌肤），让我注定得女扮男装。
事实上，我玩得很开心，我最喜欢的角色是大一时在《基佬》（DamnYankees）里扮演的魔鬼。我爱死这个角色了。我的室友扮演萝拉（Lola），我和她搭配，演起来相当得心应手。事实上，我记得我的招牌歌《那些旧日美好时光》》（ThoseWeretheGoodOldDays）大部分的歌词，我现在还唱得出来，“如果我看过哪个难以驾驭的人，那个人就是拿破仑，我还看到尼禄操弄那场可爱的大火；优雅的玛丽皇后上了那古怪的断头台，哈，哈，哈，哈哈，那些旧日美好时光……”还好，我唱的时候，身边除了薇拉没有别’人‘。
那你呢？你把求学时看的书和资料放在这个地方吗？浏览这些书，会勾起许多回忆，对不对？我还记得斯维特布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士（Dr。Nelson），因为他，我深深爱上莎士比亚，也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》（AMidsummerNight’sDream）里扮演主角巴顿（Bottom），你听到以后应该不会惊讶吧？
清爽的家，会发生好事 最好的回忆留在客厅（2）
到目前为止，我还没看到要扔掉的东西，你看到了吗？其实我很想要丢掉一本老旧过时的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的结婚礼物，那本字典至少重达二十五磅（约八公斤重），被咬得体无完肤，凶手不是薇拉，而是我们家的德国牧羊犬阿泰（Thai）。我们度完蜜月回家当天买了阿泰，这条狗很棒，凶悍但是很棒。它其实算是我第一个‘小孩’，我很不忍心留它独自在家，所以有一天我带着它上班，但阿泰不让任何人进我办公室，我真是无言以对。我是说，那时候还没有什么‘带子女上班日’（TakeYourChildtoWorkDay），我老板告诉我，下不为例；看在老天爷份上，这里是广告公司，不是动物收容所。
我很爱那只狗，不幸的是，几年后，我怀了凯特，当时吉姆人在纽约地方电视台制作十一点新闻，重达一百三十磅的阿泰追着我，把我扑倒在地板上。我不知道它为什么会这样；可能是有事情突然影响到它。当时我正在写一份管理简报，伸手拿起二十五磅重的字典要查一个字，我猜它脑袋里突然想到什么。
有几分钟，我静静躺着，阿泰的嘴巴距离我喉咙只有几吋远，我跟它说，它很乖，吉姆（它最喜欢的人）就快要回家了，那番话吸引了它的注意，它转向门口，我马上跳起来跑出房间，把阿泰反锁在里面，等吉姆回来处理。隔天，我们开车到长岛，把阿泰交给一个拥有绝佳狗舍的人收养，我还记得当我们驾车离开时，阿泰脸上那种迷惑和围到背叛的神情。回纽约的路上，我们两个人都哭了。
这些书有很多都被阿泰咬过，我想我会全把它们留下。
我刚加了好几件东西到我的“我保留的东西及原因”栏位上，是不是？我最好快点处理要扔掉的东西。
有一个可爱的旧贮物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十张装在封套里的唱片。你知道，就是那种老式的331/3转黑胶唱片。里面有法兰克·辛纳屈（FrankSinatra）、赛门和葛芬柯（SimonandGarfunkel）、艾迪特·皮雅芙（EdithPiaf）、玛琳·黛德丽（MarleneDietrich）、梅尔·布鲁克斯（MelBrooks）和卡尔·雷纳（CarlReiner）的喜剧剧目。贺伯·亚伯特（HerbAlpert）和堤璜安那铜管乐团（theTijuanaBrass）的精彩唱片。
里头有首贺伯迷死人的歌《你看到这人吗？》（YouSeeThisGuy？）。那首歌如此美妙，原因在于贺伯其实不会唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受过歌手的专业训练，但是他唱这首歌的时候，绝对扣人心弦，因为他的歌声非常真摰。不是出色，但是在某种程度上很优美。我现在就想放来听。你知道，这些老黑胶唱片很难被取代……慢着，绝非如此，我可以买到CD或是从网络上找到它们。
科技不断推陈出新，而且几乎是以音速持续改进，我们可以依据个人需要的形式和负担得起的价位或者免费取得音乐。所以我想，纵使百般不情愿，我还是得扔掉这些旧唱片；或者我可以送人，甚至卖给收藏家。事实上，我发现要放手很难，总是会忍不住拖拖拉拉，继续把东西再保留一年左右。但是听着，我们不能继续重开抽屉、橱柜和贮物箱，看到同一批老旧无用的东西。这种情况令人窒息、耗费精力，该结束了。记住，如果你必须花很久的时间权衡扔掉某样东西的利弊，那就扔了！
当电视没啥看头的时候
你准备将旧电视机升级成新的电浆平面电视吗？不要只是把旧电视机放在路边，考虑索尼（Sony）在全国各地设立集中地点的一项新计划，可以协助你回收旧电视机。
在这个贮物箱中，我还看到许多没有按顺序排列的各类平装书，其中有一些不怎么样的小说，还有一些我敢说我既没读过、也没有照做（如果我确实读过）的指南书籍（how…tobooks）——我想，你不会跟我一样吧？——我至少可以捐出其中十五或二十本给医院或社区中心，他们一直在为社区民众募集更多书籍。每到周末，我去社区中心服务时，中心里的人经常在那里摆几张桌子，上面放着一些旧书供人取阅。有一位新捐书人才刚捐过书，而且继续在捐（如果你要把这本书捐出去，请等到读完第八章贝丝·康斯托克和她的书之后再捐出去。你会喜欢那一段的）。
清爽的家，会发生好事 捐赠二手书
捐赠二手书
很难把书扔掉。也许那是某人送给你的礼物，也许那是你买来准备在度假时阅读、却一直没有机会看的小说。你总是想，总有一天你会看的，但这里谈的不是总有一天，而是现在。如果那是你喜欢的书，那就留着；如果它让你想到不愉快的过去，或是你很确定你绝不会再看一遍，那就把它扔了，或是捐给当地的图书馆。图书馆可能会举行图书特卖会来筹募基金。
摆脱书本的另一个好方法，是透过一个名为“送书到军中”（或监狱）的计划，你可以将书籍、DVD、游乐器和其他救援物资集中放在一个箱子里，让相关单位用船运送给海外驻军。他们有时候会明确征求指定书籍，但大部分只是寻求任何可读的书籍。
还有什么别的东西？沙发两侧茶几的小抽屉里塞满了一大堆零星杂物，多少让我想到厨房的“那个抽屉”。里面有许多的照片，大部分拍得都不是很好。有一张拍到某个人的后脑勺和另一个人的一只脚。那是一位叫做吉姆的摄影大师不知道多少年前拍的杰作，要拍到这种镜头很容易，一定有好几叠。
我发现，照片一般会造成特别的问题，很难将它们直接扔掉，尤其是孩子们的照片（哎哟，这里有一张阿比盖儿的照片，给我什么我都不换。照片里是她三岁时，在长岛一处海滩俱乐部的一场家庭舞会上，刚把一个小男孩打到地上，我还记得他的名字是马休；她似乎爬到他身上。我猜那是她邀请他跳舞的特殊方式）。
凯特和阿比盖儿还小的时候，我用她们的照片制作了许多录像带