按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序，堪称大笔、卓识、奇文、宏论。此序，以“哭泣”为文纽，为句眼，
而展示了他的性情、心灵、志节与气概。他的奇论是如此地惊世骇俗。他以
为：——
① 原著正集、二集、外编之外，今又有作者之孙刘蕙孙教授代作《补编》，即自二集第九回后续补至第二
十回结束。
②
原二集第六回后，写及梦游阴曹地府，意在讽世（劝善惩恶），但写“阴间”治罪“酷刑”，笔致过实，
而意味无多，与作者风格不甚一致。疑出他人代笔。如系刘氏原文，则实为不足取之败笔部分，难免宣扬
迷信之嫌。此为疑点，尚不敢断言。
比如牛马，生来最苦，食草受鞭，辛酸劳作，可是它们不会哭。而猿猴
能啼，“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾肠”！盖猿猴与人之性最近之故也。
是以哭泣乃是人的灵性的一种表现。
他因此说：唯人有灵性，“灵性生感情，感情在哭泣”。如此论证者，
已经很是警策了。但他又进而指出：哭有两类，一类无力，一类有力；前者
如小儿争物、失意之哭，是无力的，而后者则如杞梁妇之哭倒长城，舜湘娥
之哭成斑竹是也，是有力的。复次，此有力类之哭，又分两种：一种即以哭
泣为哭泣，而另一种却以文学为哭泣；前者力犹弱而其行也不能远，后者其
力劲而其传也永久！
——论述到了这个层次，他才庄严地引列出了中华的几位最伟大的文学
家：屈大夫以《离骚》哭，漆园叟以《庄子》哭，太史公以《史记》哭，杜
少陵以诗哭，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫以《西厢》为哭泣，
而曹雪芹则以《红楼》为哭泣！
有人可以提出批评意见，说这种文艺理论观点太消极悲观了，与我们的
时代关系太小了——这实在只看到了事情的最表层。如果论事不能脱离开历
史背景，时代环境，那么你就会惊讶，刘铁云能发此论，却正说明他是一位
具有卓识的非凡之士。
犹不止此。他指出的“灵性生感情”，那感情又是什么样子的呢？试听
其言：——
“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种
教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》
之作也。”对于我们今日纪念他的人来说，这话就异常之重要了。只看这段
话，也就明白，他讲哭泣，一点儿也不是什么消极悲观，真是适得其反。刘
氏的用世之思想与志向，正是构成他的小说的质体。
刘氏在当时是个极先进的改革派政治实行家，是个“新派”，他的主张
如修筑铁路、开采矿产等有识见的主张与计划，都被守旧派视为邪说，诬为
汉奸。他的关心水利治河，他的愤恨酷吏害民，也都冶铸成为了小说的情节
内容，——其实，他把老残托写为一个游方郎中（走江湖闯四方的巡游医生），
其中正包涵着一个“不为良相，则为良医”的信念，安心立意要治国救民，
为群生疾患解除痛苦。
由此可见，他倾注于小说中的感情，并非“闲情”、“艳情”之类（当
时小说界流行的），而是一种至为复杂、至为深厚的感情，高层次的诸种感
情：由身世到家国，由社会到种教。“种教”者何？我妄拟大约接近于今日
大家都谈的民族文化者是。
以此心此志，此感此情来写小说，自然与当时为了“博数十金”的利薮
观念者的作品不同，自然不会刹那即无人再问了。
但是，从文学角度来思索问题，有一点特别引动我的心绪，即：他的自
序虽然列及了从屈原以下的多位伟大作家，而全序却是以曹雪芹的《红楼梦》
为之结穴的！这实在是应当着重研论的一大题目。
由于天资秉赋的超常卓绝，刘铁云对小说《红楼梦》的理解认识是远远
胜过当时一般文人的。曹雪芹著书的总纲领与大主题是八个字的谐意隐语：
“千红一窟”、“万艳同杯”，这表面只是赞茶酒之美的词句，实际则是为
普天下女子痛哭而悲悯，“窟”谐音哭而“杯”谐音悲，这个奥秘，是他在
自序中第一次为人们揭出的！如果未忘记这是一百年前脂批本《石头记》早
不再流行时的事，那么你就会醒悟：这真是一桩了不起的文化误解和心灵投
契——因为，时至今日，有不少人还是看不到雪芹的这一博大无俦的精神境
界，而仍以“哥妹爱情小悲剧”来作为评价和赞美《红楼梦》的唯一“标准”
与“理论根据”。对比，回顾，“反思”，就实在不能不承认刘铁云的超乎
时代的识力了。
他的自序竟然是这样结语的：——
“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知天下千红，人间万艳，
必有与吾同哭同悲者焉。”我们略知一点儿清末政局国势的今日读者，未必
完全领会与赞同他的这种身世家园的感情的基础观点，但从社会的与“种教”
的感情上来论事论文，不也是能够引起深衷极大的共鸣与钦佩吗？
《老残游记》绝不同于晚清出现的那种“谴责”、“暴露”的小说。它
是一部内涵丰厚的综合性作品。它受前人小说的影响，我们是可以追寻痕迹
的；但我却强调一点：刘铁云所受于曹雪芹的影响，至深且钜，也许是超过
了所有别的说部名著的。
这表现在，他于国计民生的主题中，却夹写了几个异样的不凡的女子。
他写的女子，是前人没写过也写不出的，是一种“崭新的类型”。这当然和
他的妇女观是密切关联的——这就须饮水思源于雪芹的《红楼梦》。
中华人的历史妇女观，是我们文化史、文学史上的一大课题，比如若能
单从历代小说戏剧中写妇女的系统研究论述，也将会是极有价值的学术著
作，可惜至今未见其书。简单地说：截至曹雪芹写书，他的妇女观与表现法
开启了一个划时代的大变化。作《儿女英雄传》的文康，竭其才思，意欲与
雪芹争胜，才写出了一个“十三妹”何玉凤——她不凡，可佩，可慕，在文
康心中目中那是绝顶理想人物了，再也难有超越者；但试与刘铁云写出来的，
特别是像泰山斗姥宫尼僧逸云来比比看，真是雅俗不同，高下立见了。
《红楼梦》出现后，模仿者（不指“续书”类）很多了，知名者如《青
楼梦》、《镜花缘》、《海上花列传》等等皆是。但都写不出逸云这样的女
性人物来。其故安在？
我以为，在众多因素之中，有一条很重要，即：那些写妇女的书总缺少
刘氏那样思想、文化的高超境界，因此总成凡品。比如逸云的讲男女之情，
那与俗品中的“花前月下”、“卿卿我我”式的“谈情说爱”是如何地悬殊
大异！更不要说《金瓶梅》的妇女观与“女性境界”的事了。
所谓高超境界，并不是指脱离社会现实的虚无缥缈的乌托邦式“理想”，
如逸云者，你看在他笔下，这是很具体的真实的。这就是一种伟大民族的精
神境界的射影反光，这就是一种高层次的民族文化修养造诣的文学气质。
再举小例来说，张恨水的《啼笑姻缘》也颇脍炙人口，那乃是以旧京城
“鼓姬”沈凤喜（旧曰对大鼓曲艺女演员的称呼）为主眼人物的，但他写公
子哥儿樊家树到天桥去听她唱，连一句写鼓艺的话也写不出，而刘铁云的大
明湖听白妞儿的唱——以至包括弦师的指法，却写得是那样引人入胜，几乎
像“折子戏”的精彩段一样，总被选入语文教材，百读不厌。那么张、刘之
间，分别究竟又在哪里？这除了“文才”之外，用我的话来说：就是张氏没
有这一大方面的文化造诣的那种审美高境界。
在小说名著中，这种境界，虽诸“大奇书”亦实不多有，《三国》的秋
风五丈原，《水浒》的风雪山神庙，偶尔一鳞半爪，已如宝光显灵了。只有
到了雪芹《红楼梦》八十回原本书中，这才首次出现了一种“诗的高境界型”
的小说整体奇迹。无论传人、叙事，还是写景、寓意、抒情，都具有了别处
所无的高层文化境界之美。这是首例。
看来，刘铁云那样写自序，不是偶然的——他从雪芹那里接受的领悟的
“东西”，是使《老残游记》成为名著的重要因素之一端。在若干点上，刘
氏又能有所发展。
刘铁云之写妇女，是直承曹雪芹这一脉高手卓识而来的，至写逸云而发
展到一个新的高峰。此外，他的以老残为自况，而又参以“假语”，如二集
中“梦�