按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不：“我喜欢活着的意思，更喜欢活着。你先让我活着吧。”
……
不：“我觉得这些年，你们把名词搞得太多了，以后应该让语言更多。”
必：“什么意思？名词和语言有什么区别？名词不是语言？语言不是名词？”
不：“不要搅（读“搞”）了好吧？我有特指。语言是生活本身的反映，名词是人为制造出来，反映某种意见，标榜某种立场，或什么也不反映，什么也不标榜，只想弄出点儿声音好叫别人注意自己的存在的，如‘后现代’啊，‘后殖民’啊，‘全球化’啊，‘新左派’啊，‘道德理想主义’啊，‘人文精神’啊，‘自由主义’啊，‘生于某某年代’，‘世纪末’啊，等等等等，全都是名词。一定要说语言就是名词，名词就是语言，那也应该强调一点：语言大于名词，语言先于名词。这就好比一部艺术品，在真实地反映现实存在的价值上，永远大于和先于代表某种艺术观点或政治主张的标语口号。那些似乎患有‘名词购物癖’的人，难道真的不怕自己抢购时装一样抢购来的各种名词，有朝一日会褪色、老化、消失吗？那时候怎么办，裸体上街，还是怪模怪样继续穿着‘天宝时世装’？我的担心也许是多余的，名词也正如时装，永远取之不尽，用之不竭。”
必：“有谁不用名词，只用语言？光有语言，没有名词，那是狗叫：汪汪汪！”
不：“有。《野草》中的‘几乎无词的言语’，能说是狗叫？”
必：“鲁迅就没名词了？‘进化论’不是名词？‘任个人而排众数’不是名词？‘立人’不是名词？‘启蒙’不是名词？‘革命’不是名词？”
不：“但他极少孤立使用这些名词，更不想依靠这些名词，况且大多数只用过一次或几次，即使经常使用，也恰恰是为了打破别人在某些名词上造成的僵化，比如‘革命’。这样使用的名词，我宁愿当语言看。”
必：“不懂你在讲什么。我知道有些没有名词的语言，只是废话，是胡扯。”
十二、幸福的前提
“我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”
前两天看《〈呐喊〉自序》，又读到了这句话。在鲁迅的记忆里，二十年前的心情还是幸福的，因为虽然洞悉了S城人的肺肝，但毕竟还有异路可走，有异地可逃，有别样的人们可以寻求。
倘若预先知道“异路”、“异地”和“别样的人们”也只是一个梦想，则又将如何？
十三、孙犁
关于文革，据说孙犁老人说过，“我体验很深，可以说是镂心刻骨的。可是我不愿去写这种东西，我也不愿去回忆它。”
他只说“我不愿”，并没说“你不能”。
十四、回忆疗法
弗洛伊德施展催眠术，远兜近转，循循善诱，让人想起遗忘的某件特别的往事，于是心开意豁，一身轻松。
善哉，“回忆疗法”。可惜孙犁不懂。
有美好的过去的人的回忆让渴望幸福的人羡慕不已。但不能过火，否则就是“臭美”。
有悲惨的过去的人的回忆——思思旧痛，讲点真话——更能得到喝彩，似乎大家也因此而百病全消了。
也要有分寸：真话必须一两三钱，不能足斤；旧痛必须已经结疤，疤痕最好若隐若现，与健康的皮肤浑然一体，不能正在流脓淌血。
民族的过去是整体，各人的过去各不相同。或繁花著锦，或阴森凄惨；或康庄大道，直通天国，或如大毒蛇，啮啃着脆弱的灵魂。
不断回忆美好的过去，慢慢就会修炼成幸福的白痴；一味从伤处掘下去，也是傻瓜的所为，如祥林嫂。“我真傻……”，“我真傻……”，一遍又一遍，结果“老了”。弗洛伊德医生只好摇头。
对有些人，是回忆疗法；对另一些人，是回忆自杀疗法。
但不包括冬去春来，“咸与回忆”，和拿着棍子专门帮助别人回忆的人的回忆。
也不包括苏童、余华、王朔等在别人奉旨忆苦时不负责任、苦中取乐地回忆六、七十年代。
那是艺术。
仅有的回忆的艺术。
二○○○年三月二十三日