按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
瓦特研制“万能蒸汽机”的故事,可以向我们展示科学技术的力量。
瓦特之所以能对“蒸汽机”提出革命性的改进,是因为他是一个真正意义上的把科学和技术结合在一起的发明家。他曾钻研过力学、数学
、化学,做过系统的实验并仔细计算过气缸的热效能。
瓦特知道先探究事物的原理,然后再进行实践,在这一点上,瓦特和纽科门等传统工匠产生了质的区别。因为纽科门等人的发明,并没有
理论的指导,他们是完全靠经验总结摸索出来的。
在近代科学诞生之前的几千年中,人类生产和创造一般都遵循这样一个模式:生产、技术、科学。这个过程就是凭经验盲目地进行生产,
然后在漫长的生产实践经验当中,提炼出技术,然后在改进技术过程当中产生科学。这是一个及其漫长和缓慢的过程,进步微乎其微。不过,
这种模式在近代科学诞生后就被改变了。
近代科学的诞生,是工业革命得以进行的另一个重要条件。
理性时代
近代科学的诞生,可以追溯到哥白尼和伽利略的时代,不过最具代表性的人物则是艾萨克·牛顿。虽然牛顿发表学说的时间比工业革命早
了近80年,但是许多历史学家认为,牛顿
对工业革命的作用是无可置疑的。
对于大多数普通人来说,这个伟大的科学家和一棵苹果树之间的故事可能更为熟悉和亲切。剑桥大学圣三一学院主楼旁边的苹果树是后人
为了纪念牛顿而栽种的,虽然我们不能肯定,引起牛顿研究万有引力的原因,是因为他的脑袋不幸被一个从树上落下来的苹果砸中。
这位科学史上的旷世奇才,在17世纪带来了一场科学的革命。一位于牛顿同时代的传记作家将牛顿比作尼罗河:其巨大的威力人所共知,
但其源头却仍无觅处。
1642年,这位未来的天才科学家在内战的恐怖中出生,特殊的童年环境使牛顿的性格变得内向,喜欢独自冥想以求慰藉,长大后他变得持
重寡言、喜爱思考。在学校里,这位不为人注意的沉默的男孩学习成绩出众,后来进入剑桥大学圣三一学院。
在这里,牛顿的天才受到了数学教授艾萨克·巴罗的注意。作为最早发现牛顿的天才的人,在牛顿获得学位后,巴罗先生辞去了教授职位
,以便让他的学生接替。
大学毕业后,牛顿回到他的老家伍尔斯索普工作了十八个月。后来,这十八个月被称为“创造性想象的全部历史中最富有成果的十八个月
”,牛顿种种伟大的发现的萌芽都孕育在这十八个月里。牛顿的整个科学生涯,就是阐述和证明这些伟大的发现。
在剑桥大学,牛顿是一个典型的工作狂。他几乎从来不参加任何娱乐活动,经常工作到凌晨两三点钟,有时干脆就忘了吃饭。偶尔去学院
餐厅就餐,也是“着一双后跟磨掉的鞋子,穿一双没有系好的袜子,披着白外套,头也几乎没有梳理过”。
据说,牛顿经常对着空无一人的大厅演讲,那神情就像是大厅了坐满了听众一样兴奋。
在这些常人看来不可思议的举动里,产生了科学史上最伟大的成就。
一部伟大著作的问世,常常因为一些小概率事件而起。
1684年,天文学家埃蒙德·哈里前往剑桥大学拜访牛顿,哈里就他和科学家胡克在研究中的一个难题向牛顿请教:“假设引力随距离的平
方变化而减小,行星运行的曲线会是怎样的?”牛顿简单地回答道:“椭圆”。当哈里问原因何在时,牛顿说道:“我计算过”。在哈里的再
三要求下,牛顿为英国皇家学会写了一篇稿子,这就是科学史上的不朽巨著——《自然哲学的数学原理》。
这样,这次访问也成了科学史上最著名的访问之一。
1687年,牛顿将自己最著名的著作《自然哲学的数学原理》公开出版。在这本深奥难懂的书里,牛顿用数学方法证明了宇宙中最基本的法
则——万有引力定律和三大运动定律。这四条定律构成了一个统一的体系,被认为是“人类智慧史上最伟大的一个成就”。从此以后,无论是
简单的钟摆运动还是复杂的行星绕日旋转,人类第一次有了可以解释和预测的科学体系。
只要听一听下面的这段话,就可以明白,牛顿的伟大所在。这段话出自英国历史上伟大的哲学家休谟之口,他被认为是英国最有智慧的人之
一。他描述了在牛顿所处的时代,人们是怎样被动地看待这个世界的:
“我们被放在这有如戏院的世界上,每个事件的起源和缘由却完全隐瞒不让我们知道,我们既没有足够的智慧预见未来,也无能防止那些
使我们不断受伤害的不幸事件发生。我们
被悬挂在永恒的疑惧之中……”
300年前,人类的思想还被迷信和恐惧所充斥,水为什么往低处流?太阳为什么升起落下?这些今天看来简单的不能再简单的问题,当时的
人是根本无法认识和把握的,他们只能将这一切归于上帝的神秘力量。
牛顿的出现,终结了这种状态,他通过自己伟大的著作,宣告了科学时代的降临。匍匐在上帝脚下的人类,开始用自己的眼光打量世界。
直到今天,许多西方人仍然认为,穆罕默德之下便是牛顿。
在牛顿描述的世界中,处处充满着井然有序的规律和法则,万有引力是他们的一个象征。在引力的支配下,行星无一例外地做椭圆运动,
人类可以准确地预言它们在任一时刻的位置和速度。
《自然哲学的数学原理》在欧洲知识界引起了一场地震。他们认为,上帝创造了世界,而牛顿发现了上帝创造世界的方法。
于是更多的人开始建立这样一种世界观:既然物质世界有着如此的自然规律,那么在人类社会的发展中,也应该有类似的规律存在,只要
能将牛顿破解自然之谜的科学方法,运用于人类社会,那么社会发展的规律也能被掌握,人类就可以握住自己的命运咽喉。后来的历史学家和
哲学家把这种世界观称为“理性主义”。
牛顿被称作“理性时代”的开创者,亚历山大·蒲柏用他著名的诗句表达了他那个时代对牛顿的感受:
自然与自然法则为夜色笼罩,
上帝说道:
让牛顿降生!
万物顿被阳光普照。
牛顿不仅帮助人类树立起了“理性主义”的旗帜,而且他通过自己的科学实践,沟通了人类5000年来一直无法跨越的“技术”和“科学”
之间的鸿沟。正是这种改变,开启了“工业革命”的大门。
在近代科学诞生之后,通过牛顿开辟的科学方法,人类可以在实验室里发现事物的真相和原理,揭示规律,然后运用这个原理从事于技术
发明,最后再将技术转化为现实的生产力。正是因为遵循了科学、技术和生产这样一个全新的模式,人类才能在18世纪之后的300年时间里,创
造出了种种伟大的发明。
这些发明的数量,比过去5000年中发明数量的总和还要多。
写完《自然哲学的数学原理》后,这位伟大的科学家的灵感和天才仿佛用光了,他陷入了某种神经崩溃之中。在这种状态下,他曾经向著
名的哲学家约翰·洛克(《政府论二篇》的作者)写信抗议,谴责这位学者企图使他卷入绯闻,然后再写信道歉。
光荣革命后,牛顿被选为议会议员,不过他从不发言。1696年,牛顿担任了皇家造币厂厂长和督办,铸造出了许多优质钱币。牛顿自觉不
会再在科学上有所作为,于是正式结束了自己的学术生涯。晚年的牛顿醉心于炼金术和神学。尽管牛顿不再致力于科学研究,但是由于声望日
隆,1703年,他被选为皇家学会主席,直到离开人世。
1727年,牛顿去世。英国以隆重的国葬仪式将他安葬在威斯敏斯特大教堂,这里一向是王公贵族的墓地,牛顿成为第一个安息在此的科学家。
出殡的那天,成千上万的普通市民涌向街头为他送行;抬棺柩的,是两位公爵、三位伯爵和一位大法官;在教堂合唱的哀歌声中,王公贵
族、政府大臣和文人学士们一起向这位科学巨人告别。
目睹了牛顿葬礼的法国思想家伏尔泰为之深深震动,他感慨道:“走进威斯敏斯特教堂,人们所瞻仰的不是君王们的陵寝,而是国家