按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三
基蒂特别高兴有机会能和她丈夫单独呆在一起，因为她注意到在他走进凉台，问她们在说什么，却没有得到回答的
15
４１８安娜。 卡列宁娜（下）
时候，在他的脸上闪过一丝痛苦的神色，他的脸总是那样迅速地反映出他的一切情感的。当他们在别人之前步行出发，走到看不见房子，走上了那平了的、多尘的、布满黑麦穗和谷粒的大路的时候，她更加紧紧地挽住他的臂膀，使它紧贴着她的身体。 他忘记了那一时的不愉快的印象，和她单独在一起，现在一心想着她快做母亲，他感到了和自己所爱的女人如此接近的一种完全超脱于形体之外的、新的美好的幸福。本来没有什么好说的，可是他渴望听到她的声音，自从她怀孕以来，她的声音也同她的眼睛一样地改变了。 在她的声音里，仿佛在她的眼神里一样，有一种于专心致力于某种心爱的事业的人所常有的温柔而压严的神情。“你真的不感到疲倦吗？再靠近我一点吧，”他说。“不，我很高兴有机会和你单独在一起，我得承认，虽然我和他们在一起是十分快乐的，可是我还是怀念着只有我们两人在一起的去年冬天的那个晚上。”
“那样好，这样却更加好。 两样都很好呢，”他说，紧握着她的手。“你知道你进来的时候我们正在谈什么事吗？”
“是果酱吧？”
“是的，也谈了果酱；可是到后来，就谈到男子是怎样求婚的事情上面来了。”
“噢！”列文说，与其说是在听她所说的话，不如说是在听她的声音，尽在注意着此时正穿过树林的道路，避开她会让摔跤的地方。
16
安娜。 卡列宁娜（下）５１８
“而且谈了谢尔盖。 伊万内奇和瓦莲卡。 你注意到吗？
……我也非常希望这一切成为事实，“她继续说。”你对这个怎么样想呢？“说着，她看着他的面孔。”我也不知道怎样想好，“列文微笑着回答。”在这点上谢尔盖。 伊万内奇在我看来是非常奇怪的。 要知道，我曾经对你说过……“
“是的，他和那个已经死了的女子产生了爱情……”
“那是在我还是小孩的时候的事；我还是从别人口中听来的。 我记得那时候的他。 他非常可爱。 但是从那时起我就研究过他对女人的态度：他很亲切，有的他也很喜欢，但是我感觉到好像对于他，她们只是人，而不是女人。”
“是的，但是如今和瓦莲卡……我总觉得有点别的什么……”
“或许有……不过我们得知道他的为人……他是一个十分特殊的、奇怪的人。 他只过着精神生活，他的为人太朴素太高尚了。”
“怎么？这难道会看低了他吗？”
“不，但是他是如此过惯了精神生活，因而他是有些脱离实际的，而瓦莲卡却是实事求是的。”
列文现在早就已经习惯于大胆说出自己的思想，不费心思去推敲词句；他知道，他妻子，在像现在这样情意缠绵的时候，只消他稍加暗示就会懂他所要说的一切意思，而她也真的明白了。“是的，可是她恐怕还不如我实际哩；我知道他是决对不会爱我的。 但她却是彻头彻尾超凡脱俗的。”
17
６１８安娜。 卡列宁娜（下）
“啊。 不，他倒十分喜欢你呢，当我的亲人喜欢你的时候我总是很高兴的……”
“是的，他对我十分亲切，只是……”
“这不像和可怜的尼古连卡那样……你们彼此才是真相互喜欢哩，”列文代她说完了。“为什么不说起他呢？”他补充说。“我有时也责备自己没有说起他，结果就会把他忘了。噢，他是一个多么恐怖又多么可爱的人呀！……是的，我们在谈些什么呢？”列文沉吟了一会，说。“你想他不会恋爱吗？”基蒂换成了自己的语言说。“也并不是一定不会恋爱，”列文微笑着说，“但是他没有那种弱点……我总是羡慕他，即使现在，我这么幸福的时候，我也还是很羡慕他。”
“你是羡慕他无法恋爱这一点吗？”
“我羡慕他比我强，”列文微笑着说。“他不只是为自己生活。 他的所有生活都服从于他的义务。 这就是他能够如此平静和满足的原因。”
“那你呢？”基蒂问，带着一种讽刺的、充满爱意的微笑。她不能够表达使她微笑的那一连串的思想；但是最后的结果是，她丈夫在赞扬他的哥哥，贬低自己这一点上是不十分真实的。 基蒂知道这种不实际是由于他对他哥哥的爱，是由于自己过分幸福而感到的羞愧心情，尤其是由于他那种不断要求改善的心而来的；她爱他这点，所以她笑了。“你呢？你又有什么不满意的呢？”她问，还是带着那种同样的微笑。她不相信他对自己有什么不愿意，这让他很高兴，他不
18
安娜。 卡列宁娜（下）７１８
自觉地竭力逗引她说出她不相信的理由来。“我十分幸福，可是不满意自己……”他说。“你既是幸福的，你怎么会不满意你自己呢？”
“哦，我怎么说好呢？
……在我的心里，除了要使你不跌交之外，我什么都不希望了。 啊呀，可是你决不可以像那样跳啊！“他叫喊着，中断了谈话去责备她，因为她在跨过横在路上的一根树枝的时候动作十分迅速。”但是当我反躬自问，拿我自己和别人，特别是和我哥哥相比较的时候，我简直觉得自己还是不好。“
“可是在哪一点上呢？”基蒂还是带着同样的一种微笑追问。“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的农事，还有你的著作都不能够算数吗？……”
“不，但是还是我觉得，特别是现在——这一切都是你的过错，”他说，紧握着她的手。“觉得那一切都算不了什么。我做那些事是并不热心的。 要是我可以爱一切工作像爱你一样就好了！……可是最近我做那些事简直好象是对付差事一样。”
“哦，那么关于我爸爸，你怎样说呢？”基蒂问。“难道因为他没有做公益事业，他也不好吗？”
“他？
不！
但是人应当具有你父亲那种单纯、坦白和善良的心：这些我有吗？我什么也没有做，我为此发愁。 这都是你弄的。在没有你——以及这个以前，“他望了一眼她的身子说，她明白了他的意思。”我把全部精力都放在工作上；现在我不能够了，我感到惭愧；我做那些事好像应付公差一样，我假装着……“
19
８１８安娜。 卡列宁娜（下）
“那么，你现在愿意和谢尔盖。 伊万内奇调换吗？”基蒂说。“你愿意同他一样从事公益事业，热爱分派到自己头上的差事，除此之外再也不要别的什么吗？”
“当然不！”列文说。“但是我是这么幸福，我什么都无法明白了。那么你想他今天会向她求婚？”他沉默了一会之后马上补充说。“我是这样想，又不这样想。 可是，我真十分希望他这样呢。 等一等。”她弯下腰，摘下路旁的一朵野甘菊。“来，开始数吧：他会求婚，他不会求婚，”她说，接着把花交给了他。“他会求婚，他不会求婚，”列文说，把狭长的白花瓣扯下来。“不对，不对！”基蒂抓住他的手止住他，她一直都在兴奋地看着他的手指。“你一次扯了两片哩。”
“那么，我们就不要数这片小的了，”列文说，马上扯下一片还没有长完全的小花瓣。“马车已经追上我们了。”
“你难道不累吗，基蒂？”公爵夫人叫着。“一点都不。”
“你要是累，就坐上车来，马很驯顺，而且走得很慢哩。”
但是用不着坐车了，他们快到地点了，于是大家一道步行走过去。
20
安娜。 卡列宁娜（下）９１８
四
瓦莲卡的黑发上包着一条白头纱，身边围绕着一群孩子，正和蔼而快活地为他们忙着，并且显然因为她所喜欢的男子可能向她求婚而十分兴奋，她的样子十分动人。 谢尔盖。 伊万诺维奇和她并肩走着，不住地欣赏她。 望着她，他回想起他听见她说过的一切动人的话，他所知道的她的一切优点，他越来越感觉到，他对她所抱着的感情是一种很稀有的感情，这种感情他在很久很久以前，只在他的青年时代感到过一次。接近时她所产生的快感如此不断加强，一直达到这样的地步，当他把他采到的一只细茎的、菌边往上翻的大桦树菌放进她的提篮里的时候，他看着她的眼睛，看到她满脸的那种近乎激动的又惊又喜的红晕�