按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
***************
两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来只，颜色浅黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊〃二老〃，〃小牛子〃，且听到远处有鞭炮声，与小锣声。 沈从文《从文家书》
…
凤凰·边城凤凰二日（图）
…
□老枪
想到凤凰去看看已经是十年前的意愿了，最早的蛊惑是沈从文的《从文自传》，《湘行散记》和黄永玉的《太阳下的风景》。30年代评选的最佳两本散文集，鲁迅的《朝花夕拾》和《从文自传》当选，两本书都是记录作者童年往事，饱含浓郁的原始乡村风景。直到现在，这两本书依然是自己爱读的读物。时光流逝了快一个世纪，鲁迅笔下浙东风物大概被商业大潮涤荡得荡然无存，可局促在深山一隅的边城，还依然山青如黛，水碧如蓝吗？
十年的相思直到现在才有了却的机会，可见人生实难也。唐人诗有“近乡情更怯”，自己去凤凰也有近似的心情。在凤凰盘桓两日，归来后收拾身心，整理照片，回味两日的感觉大有“别来沧海事，语罢暮天钟”的感受。现在把两天的日记稍加整理，以飨喜欢沈从文作品的朋友。
2000年4月28日阴雨星期六
凤凰城中小巷，临街的人家往往开着家庭式的小饭店。（摄影/陆向前）
乘广州开往成都的火车，下午五时发车。此车为普通快车，小站多停。上车时即看到身背肩扛的人流，多为湖南四川打工一族。近十年不坐火车，读书时每年寒暑假从南京到上海像沙丁鱼一样拥挤在车厢里的滋味都快忘了。十年后的铁路运输似乎并无大的改善，中途下车看硬座车厢依然是人头攒动，拥挤不堪。
车行甚慢，10时关灯。坐在通道处取出《从文别集凤凰集》来看。此书小开本装帧，封面画为黄永玉，书名题字为张充和，书套为蓝布青花，非常别致。书是6年前购于深圳，搁置书架久未翻阅。鲁迅曾讥沈从文方言土语太多难读，自是实情。自己一直喜欢他的散文，不甚爱其小说。小说里只爱《边城》《萧萧》几篇。翻看了几篇《凤凰集》才发现该带《自传集》来。此集关于凤凰和湘西的记载并不多。车灯昏黄，不时有推车买物过来，很觉气闷，11时上床。
2000年4月29日阴雨星期日
暮色中的凤凰城墙，隐约可感受到当年的腥风血雨。（摄影／温柔）
晨6时半醒，已到湖南，过冷水江市。火车在山谷间中穿行，车窗外冷雨潇潇，雨丝不断地打在车窗上，远看烟雨迷朦。远处高山上有云海浮动，极是壮观，近处可看到已成熟的油菜田和新插秧的稻田，农田多盘山而上，随地势扭曲成很好看的不规则形状，这和江南的田野大不相同。偶尔能看到白练似的急流从山中奔出，想要是不落雨的平日，流出的该是清澈的山泉也。
10时半到达怀化，火车站异常脏乱，城市也一无可看。《自传》里百十户的小镇现在已成了湘西重要的铁路运输枢纽了。满街是蹩脚的钢筋水泥建筑，想看到白脸长身的烟馆老板娘已不可能，满街的“小城摩登”触目皆是。因只身独行，包车不安全，便到长途汽车站搭去凤凰的车，车要到1时半才走。便到一饭馆吃腊鸡一碟，佐以米饭，味道颇不恶。
2时车才开，车破旧，人很多，司机不放弃一个可能的乘客，老在街上兜圈子，看到街上有人盯车子一眼，他就马上停下来去动员。车上人都有极大的耐心和宽容，使得自己想发火也觉羞愧了。2时半终于行使在陡峻的山路上了，公路险极，虽云国道，实则羊肠也。盘旋回复在大山中穿行，司机似乎成竹在胸，车开得飞快。小雨连绵，山上到处是瀑布，有一小河蜿蜒随公路而行，山多险峻，间或有云海出没其间。2小时后到达麻阳，此为苗族自治县，车行闹市主街道，时有苗族妇女头带1尺高的帕子身着背篓走过。《湘行散记》里描绘的带大而重的银戒指，着生牛皮靴，见面必请教仙乡何处，尊姓大名，贵庚几何的麻阳船老大已绝迹矣。
麻阳凤凰交界处，多高山。山高而险，连绵不断，山坳处散步有村落，村落很小，一般不到5户，房屋多为石墙木构黑瓦，门前多有小溪潺缓流过，溪边多浣衣的村妇和吃草的水牛。烟雨迷蒙中，远树无枝、田畴、屋宇都沉浸在淡蓝的水汽中，直如宋人旧卷。到凤凰界，河道开阔，多有小船，《散记》里的风物开始出现。
下午5时到达凤凰，车行至凤凰桥，就看到了黄永玉《太阳下的风景》的封面插图。画家是写实的，跳岩，沱江，有巨大圆洞的凤凰桥，和插图完全一样。河面上搭了巨大的木平台，原来上午是苗族盛大的农历4月8日节。桥上有人在放风筝。
找到一名枫林的宾馆，价100元，算是当地高级酒店了。住下就冲凉，房间不错，可洗手间实在让人摇头。休息半小时，背包上街。在一横街小饭店晚饭，点腊肉腊肠青菜各一盘。菜量多得惊人，味甚好，价仅13元。开饭店的夫妻分别是苗族和土家族。客人吃饭时，还不断劝客人加米饭尝尝酸菜，此皆免费也。
饭后沿团结桥西行，在桥边即看到小溪穿城而过，顺小溪在城里乱逛，沿途多为木结构的老屋，阴暗曲折，一灯如豆。时看到矮小苗人男子背背篓而过。到建设路出口才豁然开朗，此为主干道。街上行人熙熙攘攘，被人流裹夹而行到达虹桥，桥建沱江上，为旧制翻新，桥两侧为商铺，多卖蜡染。桥头对联为黄永玉所撰。临桥下望，清澈的沱江蜿蜒如蛇行，灯光下，两岸青山，拐弯处的白塔，河边奇形怪状的吊脚楼都印在波光潋潋的河水里，如叶的扁舟载着游客在桥下穿行，几疑非尘世。
晚上在中学操场上有盛大篝火，人流多为此而来。不想凑热闹，便沿江边的小巷不计深浅地闲逛。细雨霏霏，走在少有行人的小巷，想象80年前穿着钉鞋打着灯笼的情景。两边高屋多有近百年的历史，当年该见证过少年逃学的沈先生吧？
回到酒店已是11点了，灯下翻阅凤凰旧志。夫凤凰，古书上称“五溪之地”。五溪，即为流经川、黔、湘一带的五条溪水，老杜诗有“五溪衣服共云山”的句子。远溯汉代，伏波将军马援曾到此处，《散记》里提到湘西一带州县都建有伏波祠。凤凰县的建制始于民国，明清一带，这里驻扎军队绿营，目的只为了镇压当地苗民。历代对苗民的杀戮都有案可查，这里向来腥风血雨。一个世纪过去，汉人反客为主，占据了凤凰县城，而苗民多沦落在山高地仄的贫瘠之地。铸剑为锄，干戈喧杀之声早已化为盲叟的鼓书了。汉苗土家，逐渐融为一体，除偶见衣服和身材差异，已经看不到什么不同了。
沈从文有苗民的血统，这在《从文自传》和金介甫的《沈从文传》里都有记载。沈祖父随湘军打太平天国，进入南京后升为提督军门，但无子嗣，沈父亲为过继。沈祖母原为苗民，因苗人所出子女无地位。此苗女人被远远嫁走，在乡下埋假坟以掩人耳目。这看似故事的经历是比较凄婉的。在凤凰，类似这样经历的人家很多，贬谪人家的地位也一样低下。沈生母为凤凰黄氏，即黄永玉祖上，其家族就为贬谪之民，黄姓人死后必改姓张，原因就是生前遭贬谪的张姓。
入睡已是12点，房间临街。窗外依然人语喧哗。盖篝火晚会结束矣。一夜雨声淅沥，节令在江南，也正是黄梅季节。
2000年4月30日阴星期一
小巷可卖桐叶粑粑和油炸小食的摊位。味道很独特。（摄影/温柔）
晨7时起，昨夜辗转反侧，睡不塌实。黎明睡意正浓时，有大卡车呼啸而过，搅人清梦。洗漱后推窗而望，依然阴雨绵绵。
不想吃早餐，便饿着肚子欣赏街景。在一小巷口，遇到一老太太卖樱桃。价2元1斤。不禁大喜过望，樱桃是娇嫩的水果，在都市里很难见起踪迹，也只有在词人的笔下才常见到。后主有“樱桃落尽春归去”的感叹，蒋捷则有“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的句子。樱桃的出现，春天也就归去了。樱桃是怀春的好题目，每看到樱桃，也就勾起人们对春光远逝的慨叹。樱桃的形状是极可爱的，红如玛瑙的果子上点缀着碧绿的小枝。以前曾看过白石老人的一幅诗笺，高脚水晶盘里满盛鲜红的樱桃，题字为“女儿口色”，樱桃的颜色真如十七八少女的朱唇，真神来之笔。
老太太一边给我称樱桃，一边唠叨“樱桃好�