按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一嵋椋腔嵘衔ㄒ灰晃焕醋灾泄舐降淖骷摇K约钦吲乐泄驳难月墼凇拦簟úコ龊螅雷约旱拿稚狭撕诿ィ链酥土裘拦R痪啪帕隳辏诿拦灾小⒂⑽某霭媪诵∷怠逗焯俾套婺浮贰K谖难Ы绲呐笥阎屑湟恢毕碛小ㄖ芏骼吹乃缴ǖ氖⒂2⒃缬写牛且欢巍ㄕ媸档墓适隆ㄐ闯隼础>瓯彰判豢汀⑴钔饭该娴男量嘈醋鳎獠啃∷抵沼谖适馈�
经过一番大造声势、引起轰动和争论、普遍怀疑,最后在一片嘲笑声中逐渐平息了这场风波。几年过去了,再回头来重审这个〃爱恨交织的童话〃,似乎并不是那样荒诞不经。书中〃爱蕾〃的人生道路,除了和总理的〃父女纠葛〃尚可争议外,仍能代表五十年代出生的那一代人心理历程。她的生活环境,经历了资产阶级、革命干部、被打倒的走资派、农村的远亲、重新起用的高干…。。等一系列的家庭变迁,从社会的上流到最底层,勾画了时代的缩影。而其中表露出的对〃父亲〃的爱恨情结,也完全可以看作是那一代人对共产党体系既怨恨又依恋、既欲摆脱又难以割舍其血肉联系的形象写照。
一些朋友,在听到我着手写作现在这本书的时候,总要好奇地追问:〃艾蓓是不是真的(周恩来的私生女)?〃我本来以为,这件事不会再有人感兴趣了。看来人们只是对不可能得以确切答案的争论出现了兴趣。一旦有新的证据出现,又照样会兴趣盎然地吵得沸沸扬扬。不过,只要我们平静下心气来,认真对比〃真〃、〃假〃双方已经摆出的种种理论,是不难做出自己的判断的。
据一位权威的中共党史专家断定:这个叫〃艾蓓〃的根本不是周恩来的女儿,这部小说是一部欺世盗名的鄙俗之作,与五十年代中国的政治环境和周恩来的政治信念、生活情况不符。中共高层领导有一套严密的保卫制度,周恩来根本不可能像书中描写的那样,自由地与〃安然〃约会。假如真是那样,早就被传播出来。江青等人在文化大革命中,为搞垮周恩来,搜集周的材料可谓挖地三尺。既有此传闻,岂会放过?为何此前从未所闻呢?
中共高层对私生活的默契
我们来看看,五十年代中国斗争环境是怎么一回事。在反右以前,中共政权创造了一个短暂的〃黄金时期〃,尽管诸如土改、镇压反革命、实行城市社会主义改造、三反五反、抗美援朝以至于文革结束后相当长的一段时间里,还有不少人怀念五十年代的〃政治清明〃。共产党逐步建立了威望,领袖们更是春风得意,中南海笙歌夜舞,常通宵达旦。正是从那时起,高层在生活作风方面开始〃开放搞活〃,丑闻频传,是为时尚。最典型的例子就是毛泽东。
上行下效,许多中高级干部进城后,也纷纷离弃糟糠,另娶年轻漂亮有学历的城市小姐为妻。周恩来有没有赶时髦另当别论,但绝不能以五十年代的政治环境来否定这种可能。周的政治信念、生活情况,也不是不能找情人的充足理由。譬如马克思,他的政治信念不可谓不强,更兼有美妻在侧、恩爱终生的〃生活情况〃。但仍然与别的女人有染,并生下一个私生子。男女之间偷情,几乎没有不可逾越的障碍,更不是政治环境、政治信念、生活情况一类虚化的理由可以阻挡的。
假若是真的,江青一伙为什么不大做文章?要整垮对于从男女生活作风上打开缺口,是见效最快、打击最有力的厉害〃一招儿〃。很多在中共体制下生活过的人,对此深有体会。即如西方式的民主政体下,也不失为一项无往而不利的常规武器,但在中国,却只限于中、下阶层范围,凡牵涉高层,尤其是核心的领袖阶层,此招便行不通。中共自建党以来,党内权利的频繁更迭,派系之间的斗争更残酷无情,找不到一条正式的罪状是涉及男女关系问题的。可谓〃道是无情却有情〃。文化大革命中揭发出大量高层〃丑闻〃,尤其是红卫兵挖出来。他们年轻气盛。不谙世事,把街头恶邻之间互相揭短挖疮的本领学了来,以为对付道貌岸然的高干们的法宝,殊不知违反了游戏规则。这个规则在中共内部是心照不宣、共同遵守的。江青一伙再穷凶极恶,无法无天,这条底线还是守住了。她要倒对手,仅列举政治上的罪名足够,根本不必援引小节上的失着。
高干子弟不欢迎的〃私生女〃
早在五十年代,中共高层即达成共识,考察干部要从大处着眼,〃生活小节〃是次要的。刘少奇曾有一个内部讲话,从生理和心理的角度分析了男性的〃多容性〃,主张不要过分要求和指责男性领导人在私生活方面的越轨。毛泽东显然也极为赞赏这一〃合乎科学和人性〃的主张,否则不会让刘在党的会议上大放厥词。文革中刘少奇遭到批判,江青亲自负责专案且搜集罪证,真的是〃挖地三尺〃,却没有把这一条列入其间。历史上,中共的叛变者和被清洗者,在〃多容性〃方面的把柄,除了私下流传和一笔带过,从未公布和公诉于正式文本。如曾任总书记的向忠发、政治局委员顾顺章、〃东北王〃高岗、多次娶妻的刘少奇、林彪的老婆叶群(与黄永胜)、特务头子康生、江青等。而且即使让这些绯闻通过各种渠道流入民间,也一定是在政治上确定打倒之后,绝不会在酝酿阶段就预先将材料公之于众。文革后期,江青一伙处心积虑倒周,周的处境一度极为艰危,但毕竟未被正式打倒。由此而论,没有揪住〃安然〃 及私生女事件做文章,并不能说明此事纯系子虚乌有。
一位出身将门、与艾蓓有过数面之缘的女作家,曾对我口气极其坚决地否定了〃私生女〃的真实性。一是她以前从来没有听说过,周恩来有这么个〃女儿〃,她去问她的父亲,他也从来没听说过。她父亲在中共上层广有人缘,为众多中央级的首长撰写过回忆录,内幕材料掌握不少。他肯定地回答:〃假的!〃她第一次听说,是在一次聚会上,一文友悄悄告诉她的。艾蓓正在场,过来用胳膊肘一碰那人,嗔怪地说:〃别到处瞎说!〃令她极为反感。她愤愤地质问:〃周恩来怎么会有这样矫揉造作、俗不可耐的女儿?〃
在噘噘嘴与气质风度之间
然而谁也不能规定周恩来的女儿不可以矫揉造作和俗不可耐。龙生九子,各异其趣,何况周公乎?俗气也绝不是平民子弟的专利。俗不可耐的高干子弟,乃至俗不可耐的高干,我们见得多了。孙中山、蒋介石、毛泽东、周恩来、邓小平这些左右历史的人物,都并非出自名门。〃王侯将相宁有种乎?〃就算周恩来本人超凡脱俗,遗传基因到位,亦不能保证他的子女各个都品貌初中、气质非凡。英国作家萧伯纳回答舞蹈家邓肖的求婚:〃如果生下来的孩子,身材像我而头脑像你,岂不糟糕?〃
也许艾蓓恰好是〃乃父〃(噘噘嘴),而头脑如母?武则天篡位,大杀唐宗室,诸王子孙许多流落民间,中宗复辟后将他们诏还,昔日的王公显贵有的像奴婢,有的像农民,有的面呈菜色神情呆滞,他们一到久违的宫中,立刻爆发出一阵哭声,抱柱的抱柱,扶门的扶门,伏地的伏地,全然没有皇家子弟的高贵气质。〃私生女〃虽贵为总理所出,但身份闪烁不明,从来不被承认,用她自己的话说叫做〃我像个屁股,被定为羞处,自夏娃吃了伊甸园的禁果,人们就要把它遮住〃,社会背景跟命运抗争,才好容易有了今天一张噘噘嘴已经很不错了,你怎么能期望她全面继承周恩来的气质和风度呢?
有人指《叫父亲太沉重》一书破绽百出,一些细节,如周恩来等公共汽车、周恩来与老清洁工攀谈等等,都是从小学课本上抄来的,足见作者的故事纯属表早,而且编造得非常拙劣。然而这仍不能说明,她一定就是〃假的〃。试想,一个名正言顺的子女,写自己的亲生父母,亦很难保证没有破绽,甚至难免破绽百出,何况一个与父亲若即若离、总共没有见过几面,又深处海外、缺乏资料和咨询对象、急于求成的私生女呢?即毛毛(邓榕)写《我的父亲邓小平》,尽管有大量的文献可资参考,还可以求教当年的许多见证人,而该书仍不免疏漏、虚假和破绽之处,总不能因而推断,毛毛不是邓小平的女儿吧?
作家〃凭感觉就行了〃
艾蓓并不是没有支持者,有几位作家曾著文为艾蓓大造声势,在一片嘲笑、指责的批判声中沉默了。但沉默并非放弃了〃她是真的〃