按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
引向自己的目标，总之都是不易，看过去，会有同类的惨然。 我曾说，我写她们，其实就是写我们，在这本书里，有我自己太多的感情体验，那些男人女人身上，叠映着我听来看来的背影，比如说，不久前，我才看到周国平那本很著名的心灵自传，他貌似深情地讲述生命里的三个女人，前两个，尤其第一个，明明是他移情别恋，始乱终弃，却还能振振有辞地指责人家感情不够细腻，拜托，拿人家换钱好歹厚道一点啊。最可耻的是，在文章结尾，他还假模假样地感谢人家把最美的青春献给了他，真不知道那些女人看了做何感想。 好在，时代还是进步了，呵呵，我这句话说得真是郑重，事实上确实如此，虽然现代女子的辛苦并不下于古代女子，而且也在“谋”，但我们是“谋事”，她们却是“谋人”，“谋人”本来就比“谋事”不易，何况她们“谋”的，是极品男人，单从这一点上说，不管古代的空气多么新鲜，衣裙如何飘逸，我都断断不肯回去的，毕竟，谋事只有辛苦，谋人却是辛酸。
作者序言：传奇的彼岸
文/闫红 我还是一弱龄文学青年时，就闻听董小宛和冒辟疆这对才子佳人。到底是怎么一档子事，那些文章全语焉不详，却个个拿出十分精神，渲染出一种美轮美奂欲死欲仙的情调。 结合了两人别致的姓名，我推想那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，男人与女人就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。 直到有天，我拜读了冒辟疆先生的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎。我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足、亦步亦趋地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。 没有传奇，没有那种整饬的纯粹的优美，你真的走近，就能触到那同现实生活一样粗砺的质地。 就此对秦淮八艳的故事产生了浓厚的兴趣，因它是真的，有丰富的人性内涵，更因为，它曾被文人们意淫得面目皆非，从那廉价的优美，回复到现实的冷与硬，两厢对比，让人哑然，失笑，亦失语。 细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，对于她们，爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中，她们伤痕累累，甚至血肉模糊。 我写她们，也是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助，并不是时光能够解决的，再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，“她们”，其实就是“我们”。 一直想写一组关于历代红颜的文章，薛涛、鱼玄机、关盼盼、秦淮八艳……那些女子被后世文人意淫得变了型，疼痛被说得很美丽，寂寞被说得很优雅，可我以一个女子的心知道，生活其实有多么粗砺。 拟定了这样一些标题：董小宛，把垃圾吃下去，变成糖；顾眉：动什么别动感情；柳如是，谁是谁的那杯茶……那么多年过去了，女人们遭遇的还是这些命题，在“谋生亦谋爱”的路途上，颠沛流离。 也写过一些小说，跟散文完全不同，比较完整的是一个小长篇《刘有余离婚记》，写一个牛皮贩子发了财之后，千方百计换老婆的故事。很享受那个写作过程，好像变成了分饰数角的演员，细致地体会每个角色的境遇与情感，同样没有正反角，都挺不容易，都是灰仆仆的中间色，在弱势与强势之间频繁转换。 在热闹的生活边缘，我想做一个冷静细致而又兴致勃勃的观望者，观望的对象可以是现实，也可以是历史，毕竟生命太短，能占据的时间很有限，而通过这种观望，在不同的时间段里出入，总像是多活了几生几世。
点评赏析
闫红对于文章的解读，就像竖立在文学与世情之间的一面镜子，其意在于照己照人。它也是于正统文学之外，旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手，名不见经传，却姿势曼妙，至于招式功力如何，你交过手就会知道。 ——王芳芳 闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛，一切如水到渠成，不留痕迹。似乎很随意，你却挑不出明显的毛病，这可能就是高手吧？更让人佩服的是，古今中外，七荤八素的东西都信手捻来，肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄。闲笔有不闲处，而且收放自如。 ——杜宇声寒 闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁的咖啡，没有糖，却甘冽芳香；《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串，香气氤氲里，可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞，听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性，所以更偏爱《周郎顾》，风格同张爱玲的《霸王别姬》，却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒，在宫女飘忽如羽的幽怨里，叫人浅酌后有点挡不住的微醺。 读闫红的散文，眼前常常会浮起白居易的诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。绿是江南初春浅湿的绿，红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的，炉是暖的，酒是醉的。 于是，温暖的柔情也会在心底悄然而起，和闫红的散文一样，把纷繁的俗世隔开，徜徉在穿越时空的错爱中，听到人类本性里真情的流露，这，才是闫红散文的最大魅力。 ——林中兔
目录（1）
误读秦淮八艳 马湘兰——我爱你，但与你无关 能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。 柳如是——扬眉女子，风尘知己 不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。 董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖 一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概咽下，用自己已经形成的体系，把它们进行分解。 卞玉京——听说爱情回来过 同是大难过来人，相逢何必曾相识，这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。 李香君——谁在描画一把桃花扇 不管那些道义本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护，都让我肃然起敬。 寇白门——那场美丽的火灾 张爱玲说，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。寇白门的荣与哀，全部与男人有关，想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆。 陈圆圆——流浪在男人身边 历史是人家的，传奇是人家的，世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫，而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事，就是将生命向前推进。 顾媚——动什么别动感情 顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云，你记得也好，最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢？ 外篇 周郎顾 “曲有误，周郎顾。”他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那曲故真正的由来，更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。 刘邦老爸的低级快乐 在初冬的夜晚，他蹲在自家门口，两手揣在袖子里，看着那些无赖少年笑嘻嘻地走过，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放，仿佛时光倒流，岁月止步，他一步一步地走回属于他的年头里。 戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵 这是一场豪赌，赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人，输了她将遭到最为残忍的报复，母子皆死无藏身之地。 薄姬——野百合也有春天 上帝的归上帝，尘土的归尘土。当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加，感慨万千