按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住Ｒ粮锬侵вハ蟾ナ印⒍哪铩⒛讼⑾⑾啻印⑵淠种琳衙鳌⒓赣谌胩Ｒ粮锬侵Ъ蚀恕⒁嘧孕庞哪铩⒆阅芪胖印＊ァ �
每日晨祷已、伊革那支辄入客室、先眺虚笼、次及室中器具、乃据胡林而坐、闭目止息、谛听默然。时所闻至异、虚笼之默、微而柔、满以苦痛、中复有久绝之笑寓之。其妇之默、乃度壁微至、冰重如铅、且绝幽怪、虽在长夏、入耳亦栗然如中寒。若其悠久如坟、閟密如死、则其女之默也。第默亦若自苦、迸力欲转他声、顾暗有机括之力、阻其转化、乃渐牵制如丝缕、终至颤动且鸣、鸣低而晰、—伊革那支知有声将至、乃悦且怖、引手据胡床之背、屏息竢之。已而闻声益迩、顾忽复中绝、全宅默然。
伊革那支薄怒曰、“呸！”遂渐渐起立、则度窗见大道、满负日光、其平如砥、每石均作圆形。并有马厩石垣、浑沌无户牖、屋角立一御者、不动如石人。是人矗立奚为、又乌能解、意者道绝行客、殆已久矣。
三
伊革那支他适时、颇多言议、如与法师语、或对众述其勤修义务、亦时就识者、博塞以游。顾一返故家、乃若永日必绝其声息者、盖当长夜不眠、方思大故、而不能与家人言、思盖曰威罗何由死也。
伊革那支殊不悟时节已晏、尚欲寻绎因缘、且冀解其隐閟。深夜耿耿、每念往日自与其妇立威罗榻前、祈之曰、“语我！”特幻想所造、乃与成事迥殊、见两目朗然不同画象、威罗欢笑起立、进而陈辞。—顾其辞云何、似此无言之辞、能解大閟、且复密迩、使倾耳屏息、恍忽愈益昭明、惟又迢远不可究极。伊革那支举皱皵之手出空中、挥而问曰、“威罗乎？”然答这则幽默也。一夕、伊革那支往视其妇、弗入闺已且七日矣、时乃就坐床头、思柔其目光、令勿冰重、乃曰、“阿母、吾欲与汝谈威罗、愿闻之乎？”
妇目默然。伊革那支扬其声、使益威严、如语自忏者状、曰、“吾知之、汝盖谓威罗之死、皆出我手。顾吾岂爱之不若汝耶？汝想诡矣！—吾严厉、顾实未尝妨彼、彼不纵行其欲耶？逮其视吾诃责如无物、吾又不立弃威权、自俯其背乎？……然汝何如者、汝不尝痛哭呼吁之乎？微吾诏者、泣且无已、而威罗不悛、吾何当独任其罪。且吾又不尝屡面明神、诏之廉教之爱耶？”言次疾窥妇目、又急避之曰、“使不以苦恼相告、吾何能为？”命之与？—吾命之矣。哀之与？—吾亦哀之矣。将必屈膝求婢子、哀号如媪耶？其心！吾乌知其心何蕴者？忍耳冷耳！”伊革那支遂举手击其膝曰、“是人无爱、然也。人谓我奈何？……诚专制耳。顾汝乃号泣不惜自屈、彼终爱汝未？”
伊革那支忽失笑而无声曰、“爱也、何以慰汝？则死耳！其死惨凶、轻如飞羽、……死于粪土、犹犬豕也、人踶以足！”
伊革那支导声渐低、……
曰、“吾自愧、—行途中自愧、—立祭坛前自愧、—面明神自愧、—有女贱且忍！虽入泉下、犹将追而诅之！”
伊革那支言已视其妇、已厥死矣、历时许方苏。此苏、而目旋默、闻其言或未尝闻、人莫能测也。
是日之夜、—温煦宁靖、七月之夜也。伊革那支惧惊其妇及侍者睡、乃以趾点梯而升、入威罗之室。小窗自威罗逝后、即严扃不启、全室干温、烈日贯铁叶屋山、长日照临、入夜留炎熇之气。
人迹永绝、则颢气殊异懒散、遍于太空、室壁家具、久而朽贱、亦有气蒸蒸涌出。月色度窗、投纹至地、且以余光朗照室隅。卧榻雅素、上遗小大二枕、阴森欲动。伊革那支启窗、外气随辟而入、清新芬馥、来自近郊水次、且挾菩提树华香。远有歌声、似出艇内。伊革那支从跣白衣、状如鬼物、行就威罗榻旁、长跽于地、投首枕上、引手向空而拥、曩日女首所在处也。如是久久、既而歌声顿辍、顾牧师伏如故、长发越肩分披、曼延及枕。少顷月易其轨、小楼就昏、伊革那支始昂其首、随作微语、声至雄浑、更函不知之爱、如对所生、曰、“威罗吾女！威罗、—汝知否此谊云何？吾女吾女！吾血吾生！……汝老父、颢首骀背、……”言次、两肩忽战、全身随之而动、发声甚柔、若诏孺子、曰、“汝老父祈汝、……唯、威洛吉伽祈女矣！—彼且泣、彼前此未尝泣也。孺子、汝有忧、忧亦属我、否否、且甚也。”伊革那支时摇其首、曰、“且甚也。威洛吉伽、吾老矣、死则奚惧。然汝、……使汝自知荏弱娇小者、汝念之耶？幼时伤指见血、泣失声矣。孺子、汝爱我、吾深知之。汝实爱我。第语之！语我、胡为自苦？吾将以此手去其忧、此尚强也、威罗、此手！”
伊革那支遂起、复曰、“言之！”随张目视四壁、伸其手、而小楼寂漠、远闻汽笛有声。伊革那支目益厉张、自顾身外、似见形残厉鬼。离榻徐起、渐举柴瘠之手自按其头。及门、尚微语曰、“言之！”而为之对者、又独—幽默也。
《域外小说集》 第三部分默（3）
四
一日、午食早已、伊革那支趋坡度墓场、威罗葬后、此其初次矣。其地炎热静谧、杳无人踪、虽夏日在月夜。牧师欲挺身徐行、肃然四顾、自谓弗异往时、而不知二足已孱、风度亦变、须髯皓白、如被严霜。墓场前道路修坦、渐高如坡板、其端墓门、幽黑有光、若张巨口、四周则白齿抱之。威罗葬于杪端、至是已无沙砾。伊革那支旁皇隘路中、左右悉为丘垅、遍长莓苔、久不得出。其间时见断碑、绿华斑驳、或坏槛废石、半埋土中、如见抑于幽怨。内则有威罗新坟、短草就黄、外围嫩绿、榛楛依枫树而立、胡桃柯干、交于墓顶、新叶蒙茸。伊革那支坐邻坟、吐息四顾、上见昊天、净无云气、日轮如如不动、乃初觉在幽宅中。每当风定、万籁辍声、则寂漠满其地。其寂至莫可比方、此刹那间、并起幽默、默似远涉幽宅之垣且踰垣直至市集、终于目睛、是目则澄碧无声、永靖于默。伊革那支耸其肩、运目至威罗墓上、观纠结之草久久。草曼衍遍地、遥尽于负雪之野、似无暇更被异域者。时乃观之而疑、思地下不六尺、乃为威罗所宅、四周缥渺、莫可执持、则俄有俶扰执迷、起于胸次。盖往尝谓纵有物没深邃无穷中、顾得之实不在远、殊不如诚乃无有、且亦将终无有也。尔时陡有所念、似倘作一言、此言已冲唇且发、或作一动、则威罗将离墓起立、颀长妙好、一如生时、即四邻陈死人、方以坚冷之默感人者、亦将由是言动、辞其幽宅。伊革那支乃去广缘黑冠、自抚其发、微呼曰、“威罗！”
言已、惧入人耳、则起登坟颠、越十字架外望、见绝无生人、于是复扬其音曰、“威罗！”
此牧师伊革那支垂老之声也。其声干涸、如求如吁、异哉！祈求之切如是而无应也。曰、“威罗！”
时声朗而定矣。比默、恍忽有应者出于渊深、若复可辨。伊革那支复四顾屈其身、倾耳至于艸际、曰、“威罗答我！”则有泉下之寒、贯耳而入、脑几为之坚凝。顾威罗则默、其默无穷、益怖益閟。伊革那支力举其首、面失色如死人、觉幽默颤动、颢气随之、如恐怖之海、忽生波涛、幽默偕其寒波、滔滔来袭、越顶而过、发皆荡漾、更击胸次、则碎作呻吟之声。伊革那支瞠目愕顾、五体栗然、渐迸力伸背而起、自肃其状、俾勿震越。又拂冠及膝际、以去沙尘、交臂三作十字、徐行而去。顾幽宅乃突呈异状、道亦绝矣。
伊革那支自哂曰、“误矣！”遂止歧路间。顾不能竢、未一秒时、即复左折、默迫之耳。默出自碧色垅中、十字架亦各嘘气、地怀僵蜕、孔孔均吐幽波。伊革那支行益急、左右奔驰、越墓撞于阑槛、铁制华环、刺手见血、法服亦撕裂如鹑衣、第心中则止存一念、曰觅去路耳。
伊革那支尽其心力、跳跃往来、久乃益疾、长发散乱于法服之上、而去路终不在前。其时状至怖人、张口坌息、色如狂醒、厉于幽鬼。终乃奋力一跃、突出墓场。其地有伽蓝、垣下见一老人、方据榻假寐、状似远方行脚、旁有二丐妇、断断互争。比归家、闺中灯光已曜、牧师不及易衣、冠而入、风尘零落、即跽其妇足下曰、“阿母、……阿尔迦、恕我！”言次啜泣曰、“吾且狂矣！”遂撞首于几、泣�