按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了草，不知道戈健收到这封分手信会怎么样。她坐立不宁，也没心思上班，跟单位请了两天病假呆在家里，说是感冒了，其实全身的症状比真感冒还要难受，一会儿担心那封信可能会丢，到不了他手里；一会儿又恨不得跑到邮局，把那封信追回来。想法忽左忽右，总是走极端，以前乃圆从没有过这种感受，她想，我这是怎么了呢？
戈健的电话是在乃圆快要撑不住的时候，忽然打来的。
乃圆正一个人坐在冷清的餐桌前吃一碗素面，那面素得除了有几片切得细细的绿葱花，什么都没有，就像乃圆寡淡的心情，没油没盐，没滋没味。
就在这时，电话铃响了。他显然收到那封信了，他说“你什么意思啊”的时候，声音是分岔的。听着这种声音，乃圆感到害怕。
“我爱蝴蝶。”
乃圆只说了这四个字，然后她平静地放下电话，她想，她已经解释得够清楚了，她爱蝴蝶，就意味着她无法从过去的生活中走出来。延续过去的生活方式，就意味对那丢失孩子的寻找姿态。
生活，有时就是一种姿态。
蝴蝶蝴蝶（12）
乃圆以为过几分钟，戈健就会把电话再打过来，可是没有。
十分钟过去了，十五分钟过去了，四十五分钟过去了，电话静卧在那儿，一点动静都没有。这时候，她听到一首歌：“别哭，我亲爱的人，我想我们会一起死去。别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去，你看车辆穿梭，远处霓虹闪烁，这多像我们的梦……”这是汪峰的一张CD，夏石最喜欢的一张唱片，以前每回他听到“我感觉冷，我感觉疼，你看那车辆穿梭，就像在寻找什么，他们就像我们的命运……”他都会跟着一起唱。
乃圆此刻再听到这首歌，越发觉得命运这东西不可捉摸。
“多年来，你活在对孩子假想的幻觉里。”
在没有戈健的日子里，他说过的话每一句都比从前还要清晰。他在这间屋子里，走过来走过去，看报纸，打电话，吃东西，就像呆在自己家里一样。突然间这个人不见了，消失得无影无踪。他的心似乎被伤透了，连个电话也不打来，从那封“分手信”到现在，戈健再没出现。
乃圆冷静考虑了三天，她受不了了。她要去找到他，跟他在一起。她打了一辆车直奔戈健的单位。她走在空荡荡的高大走廊里，走廊的灯昏沉沉地亮着，电话铃在某一扇关着的神秘的门里徒劳地响着，一遍又一遍，没有人来接听。
乃圆在楼道里大声喊叫，喊他的名字，戈健——
回声，昏沉沉的灯在闪；
还是没有人来理她。
路过门房才被告知，半小时前，我们这里就已经下班了。
乃圆沮丧地往回赶。挤在人挨人的公共汽车里，几乎窒息。她想自己为什么要写那封倒霉的信呢，是自己提出要跟他分手的，现在这种局面是自己一手造成的。她越想越生自己的气，想揪住自己的头发打自己一顿。想抽自己嘴巴子。为什么自己总是把事情弄糟？七年前，要是不洗那个澡，女儿蝴蝶也不会丢。一星期前，要是不写那封信，戈健也不会离她而去。
她被挤得受不了了，只好提前两站下车。一路走一路哭，把天都哭黑了。她慢吞吞地上楼，慢吞吞地从包里摸钥匙，连廊灯都没有开——她懒得，就在黑暗中乱摸着，一下子，她的手好像碰到了一个什么东西。
一只手在寻找另一只手。
一只手握住另一只手。
她不敢相信是他，她尖叫起来。
戈健用最快速度把门打开，一把将他的女人拽进来。门在他们身后慌乱地合拢，他抱住她，抱得紧紧的。
谁也没想起开灯这回事来。
13
乃圆和戈健结婚了。
就在结婚的当天，发生了一件事：夏石打来一个电话，说他们失踪七年的女儿有可能找到了，他正赶往去新疆的路上。
女人胸口的火山第一章 两个重叠的冬天（1）
诗人A
最初两次遇见诗人A都是在冬天，穿过季节交错的时间隧道，那种弥漫在我们四周的像雾一样的白色哈气仍时时出现，即使在这种炎热的衣裙紧贴在皮肤上勾勒出清晰曲线的夏天，我仍能看到那团迷雾似的白色哈气，它时时从我们口中吐出，像云朵，如棉絮，四处飘散。
“人有的时候就像鸟一样，即使大雪把一切都掩埋了，可他们还是要不停寻找。”诗人A说过的话，我一直记得。我知道我的回忆只能是众多絮片中的一两朵，我将以旋转的姿态捕捉它们，它们只可能在某一瞬间与我相遇，而大片流淌着的过去还在流淌着，我不知道它们从何而来，又去了哪里。
在我对诗人A的回想中，那团白色雾气已成为他恒定不变的背景，就像数学里的一个恒定参数，就像物理里的一个固定不变的参照物，只要有诗人A出现，那些变幻不定的白色哈气以及伴随着那些气体倾吐出来的语言片断，就像拆散了的书页那样四处飘飞。
关于我记忆中的两个重叠的冬天与两个重叠的城市有关，它们一个是济南，另一个是呼和浩特。我是一个没有太多地理概念的人，以前这两个城市与我毫无关系，在家族里我甚至找不出一个亲戚（哪怕是远亲）跟这两个北方城市有着一丝半点的联系。在与诗人A见面之前，我从未留意过它们的地理位置，虽然中央电视台的《新闻联播》之后，每天都有《天气预报》节目，在那个节目里，全国的主要城市一目了然，但我总是把上述两个城市漏过去，而看到其它城市。
我总是那么神情恍惚地漏过去一些事情，我看到的世界既清晰而又模糊，清晰的是一些别人看不到的事情，模糊的是现实现世的存在。这也许就是我把那两个每天都在眼前晃动的城市忽略过去的原因吧。
这两个城市后来成为我格外留意的对象，我总是在关心它们天气状况如何，下没下雪，刮没刮风，温度如何，总之没完没了地操着心。但是对于这两个城市的印象在我脑海里却总是重叠的，一样的寒冷，有米粒一样夹杂在风中的雪的硬颗粒，冰雾一样随风飘散，遇到人露在外面的手和脸，立刻就融化了。
湖
湖里已经没有鱼了，可还是有人坐在湖边垂钓，那是一位上了年纪的老人，戴着毛茸茸的耳套，棉手套厚厚的，一直盖到小臂，看上去就像假肢。湖面上结着一层冰，但看上去不是很硬，因为冰面上有着无数裂纹。那天是冬日里少有的一个好天气，太阳在离我们很远的地方，颜色发黄，边缘不很清晰，但是还是能感觉到它照在脸上、手上暖洋洋的热量。
我们在湖边的一个歪向一边的坐椅上坐下来。那张椅子不是正对着湖，也不是背对着湖，是有些侧过来的样子，这样，从我的角度看，正好可以看到诗人A的侧影，他是一个长着大鼻子的男人，他说话的时候需要不断地抽烟才能保持最佳状态，在烟雾里我看到了他所描述的女人阿黛。
阿黛曾经披着一头柔软的黑色长发走进诗人A的视野，阿黛的骨骼出奇地小，头发像流苏那样参差不齐地一直垂到臀部，她的皮肤像雪一样白，她怪异而又复古的服装使她看上去就像一个走错时空的精灵。
阿黛当时在工艺美术学校主修装潢设计。在A对阿黛的叙述中，使用了许多不确定的字眼儿，比如说“假如”、“要是”之类，诗人A告诉我说，阿黛的学校里也有一个不大不小的湖，他们学校在郊区，往返一趟要花去A大半天的时间，有时去一趟只是为了在阿黛她们宿舍坐一坐，阿黛她们都很忙，不仅忙上课，还要忙着凭本事挣一点钱。
心情好的时候，阿黛也约A一起到湖边去散步，那年冬天特别漫长，一直到放寒假前他们似乎每天都在那个湖边转悠。阿黛穿一件宝蓝色拉链一直拉到下巴底下的羽绒服，白色帆布裤，脚上那双雪地靴也是白色的，站在空旷的湖边，她像一块银亮的玻璃那么耀眼。她的长发总是被风吹得像麦浪那样浮动，有时缠绕在她的腰上，有时覆盖在她的脸上。
A那时候对阿黛简直着了迷。A的女朋友草草并不知道发生在另一所学校湖边的那些事情。A从周一到周五，一直跟草草呆在一块，草草对他好，他对草草也不错，可是一到了周末他的腿就好像不长他身上了，他必须寻找各种各样的�