按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
融的。窗外的景色层次分明。
疾病使伯爵夫人24小时居家特护，每天有三四位护士轮流倒班，我是其中之一。我的工作就是陪她聊天，一起喝下午茶。伯爵夫人已经90岁了，患有糖尿病和遗忘症。以前，她在大学教授营养学。她的伯爵先生是英国一家保险公司主席，几年前去世了。
和伯爵夫人闲聊了几句后，我就到厨房为她准备下午茶。我看到，她用的银制餐具上都刻有他先生姓氏的字母，全是特制的。我把一壶茶、一小罐牛奶、两套茶具放在托盘里，端到伯爵夫人面前摇椅旁的一个小木茶几上。当我把茶杯放进茶碟，拿热茶壶往杯里倒茶时，伯爵夫人看着我，口气缓慢地说，你应该先倒牛奶。我把茶杯拿回厨房，换了一个茶杯，然后把牛奶先倒入茶杯，再倒入茶水，用小勺搅了一下，端给伯爵夫人。她满意地笑了。我不明白，先倒茶水和先倒牛奶，有什么不同。后来她告诉我，我才知道了其中的缘由。据她讲，先倒哪样，可以看出你的生活方式和家庭背景。过去牛奶比茶水贵很多，先倒牛奶你可以决定倒多少，如果先倒茶水，一般就没有多少余地再倒牛奶了。我问她，这很重要吗？她说，很重要，特别是在一些特定的场合。
伯爵夫人喝了一口茶后，叫我到厨房的厨柜里拿两块饼干给她。我从饼干筒里拿出两块苏格兰饼干递给他。她又用那不急不慢的口气说，你应该放到一个小碟里再给我。我又回到厨房，从厨柜里拿出一个小碟，放上两块饼干，拿回客厅，放到茶几上。伯爵夫人笑了一下，继续喝她的茶。
这时，我看到侧面的墙上挂着两幅纵轴中国画，就问伯爵夫人是否喜欢中国画。她说，这两幅画是父亲留给她的，但她不知道是谁的作品。我站起来，走到画前，仔细一看，两幅画落款都是“白石”。我告诉她，这两幅画是一位已故中国画大师的作品，非常珍贵。她听后淡淡一笑，似乎并不相信或根本不在乎它们的价值。她指着墙角的一个落地木雕大钟说，那是祖父留下的无价之宝，上足弦后，走得还挺准的。她又指着客厅壁炉上方的一幅风景油画说：“这是英国著名风景画家康斯坦布尔的作品，也是珍品。康斯坦布尔是我父亲的朋友。”
喝完茶后，她拿起一份《泰晤士报》，随便翻了两下，又扔到地上。然后，让我为她准备衣服出门。我有点不太明白，她就让我从一个卧室的壁柜里拿出一个手提箱，把衣柜里要穿的衣服放进箱子里。她说，我要回家。我对她说，这里就是你的家。她说，这里不是，海边的大别墅才是我的家，我要回到那里去。她随即拿起电话，叫出租车一个小时后来接她。为了方便医疗，几年前，伯爵夫人从英格兰南方海边的别墅搬到这个伦敦的公寓。由于记忆混乱，她还总认为海边才是她的家。“要回家”已是她每天的保留节目了，要说服她“不要回家”也并不容易。
星期日去教堂，是她一周的盼望。这天，她要早早起床，洗漱、换衣、化妆，然后，等待护士推车送她去教堂，就像从前她去赴宴一样隆重。
有一次，我看见她左臂上裹着纱布，有一尺长。就问她，“你的手臂怎么了？”“划伤了。”她低着头，没有再多说。一会儿，一位地区护士来为她换药。纱布打开后，我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂内侧有一道深深的刀伤。护士为她换好药，包扎好。离开时，我小声问护士，这伤是怎么划的？护士说，“她昨晚在她的房间里想自杀，正巧她女儿来看她，赶紧叫了救护车，把她送到医院，不然的话……”
我吃了一惊，但我能理解她。长年的病痛使伯爵夫人的心灵备受打击。原来她有修长的双腿，糖尿病使小腿皮肤溃烂，发出臭气，让她很沮丧。她从不让人帮助她洗澡，就是不愿让人看到她不雅的肌肤。记忆力的减退使她的自信心丧失。房间里每一个角落里放着的鲜花，厨房、卫生间里的各种新式电器，冰箱里的大量绿色食品，还有清洁工常来为她清扫房间，专人每周为她购物，长年的特护服务，所有这一切，都无法填补她精神上的空虚。从壁炉台上和窗台上摆放的大大小小的照片里，可以看到伯爵大人曾有过的风光生活：豪华的环球度假旅游，大大小小的晚会。那时候，她有许多朋友陪伴左右。现在，她的朋友大都故去。除在美国、苏格兰的儿女有时来电话问候一番，在伦敦的女儿偶尔来看看她外，陪伴她的只有电视、音乐、报纸和杂志了，寂寞让她的生命枯萎。
在英国，许多老年人的生活都很寂寞。尽管他们享受全民免费医疗，但是，孤独却使他们的健康状况每况愈下。也许，这是每一个老人都要面对的问题，无论他们在哪里，无论贫穷或富有。
第四章大人物，小葬礼
大人物，小葬礼
Big man，small funeral
星期三的晚上，威廉接到他堂弟的电话，说他的叔叔威克于两天前去世了，葬礼将在星期六下午威尔士的加的夫公墓（Cemetery in Cardiff）举行。当威廉告诉我，他要去参加威克的葬礼时，我问他，我可以去吗？他说，可以。
星期六早上，我们从伦敦出发。一路上，天一直是阴沉沉的。车开到半路，下起了瓢泼大雨，雨打在车的挡风玻璃上，很难看清前面的路。高速路上排起了长龙，车速很慢。
下午2点多，到了加的夫（Cardiff）。威廉的叔叔不是基督徒，所以葬礼没有在教堂举行。加的夫公墓在郊外的一个小山丘上，周围是广阔的丘陵，草坪覆盖着大地，蝴蝶花遍地开放，四周寂静如野，只听见清脆的鸟鸣。这时，雨停了，蓝天中飘起了白云，空气中凝固着湿气。
我和威廉走进三号厅，葬礼已经开始，我们坐在后排，主持人正在做祷告。参加葬礼的只有14个人，他们是威克的儿子、女儿和他们的子女，还有威克的几位生前好友。祷告后，有人开始讲述威克的生平。
威克，99岁，生于威尔士，曾是英国皇家空军的一名飞行员。因二战时功绩卓著而被授勋，成为一名空军战斗英雄，后晋升为高级军官，并成为英国著名的飞行教练，培养了许多优秀的飞行员。
一个小时的葬礼，在一首优美的葬礼歌曲中结束。人们默默地随着四人抬举的灵柩走到外面，把手中的鲜花撒在灵柩上。一辆灵车等在那里，当灵柩放进车后，车徐徐启动。人们静立，目送车慢慢远去。
葬礼结束后，大家开车到了威廉堂弟家。这里已备好了各种酒和小吃，招待来参加葬礼的人。威克穿着飞行服站在飞机旁的一张黑白大照片，摆在钢琴上。照片上的威克，高大英俊。照片旁边摆着许多寄自世界各地的悼念卡，还有许多白色和黄色的菊花。
威廉和堂弟很久没有见面了，他们从小一起长大，在同一所住宿学校上学，自然有许多话要说。“父亲走得很平静，他一直身体很好。最近的一次感冒引起肺炎，结果就……”“他是一个很幸福的人，一生都在做他想做的事。”威廉说。
“明天《每日电讯》将刊登一篇父亲的悼文。”威廉的堂弟说。
人们一边喝着酒，一边谈着威克带给他们的欢乐，以及他们和威克一起度过的美好时光。一个人无论他做什么，只要他的一生给别人带去过欢乐，这样的人生就是有意义的。
晚上9点钟，在雨后的夜幕里，我和威廉驾车返回伦敦。经过一个叫斯顿汉格（stonehenge）的地方时，我们停了车。在高速公路旁一二十米处，立着几十个巨大的石柱，每个石柱都有几人高，围成圆圈。这是英国著名的巨石阵。这些巨石在野外已有几千年了。它们是外星人的杰作，还是人类的智慧？这些石头是怎样到这里来的，又是怎样摆成了圆圈形？谁也不知道。
我们下车后，走近石柱。当用手触摸这些古老粗糙的巨石时，一种沧桑感穿透了全身。它带来的心灵震撼，来自巨石所经历的风风雨雨。四周是一片旷野，静悄悄的，偶尔有车从高速公路上经过。我仰望夜空，群星在天空中闪烁，它们离我是那样的近，像伸手就能抓到，又是那样遥远，远的只能看着它讲述永恒的故事。
我们又上了车，车启动的那一刹那，我又回头看了一下巨石阵，在皎洁的月光里，它们是那样神秘。我顿时感到，人真是太渺小了，无论他活的时间有多长