按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谑榈曷蛄吮尽ㄗ约旱摹ù恰Ｕ獠煌俏四欠莞芯趼穑俊 �
人真的不能走出感觉过一种自足的生活吗？生命中真的难以持续笔会上的时光吗？每个人心中都有所期待，期待着一种迥异的生命状态。
于是有人提议二十年后再来一次同样的聚首，有人说二十年太长，也有人提出疑问：〃当我们从这种气氛中走出，真的会将它珍惜二十年吗？〃这实在是一个最勇敢最赤裸最人性也最真实的疑问，在依依惜别的气氛中提出还带有一丝残酷，但是，这问题直逼着我们的灵魂。
我们倒底是在做一个童年的梦，还是真的在追求一种生存状态，亦或仅仅是被别人感染了－－每个人都需要在分别之后严谨地自省。自省的结果，有理由成为我们生命的一种参照。而这参照，也许正是我们需要的，正是我们可以实际持有的。
请记住这次提供给我们自省与参照可能的笔会吧，它举办在１９９６年的１月，地点是广州和深圳，我们的主人是《家庭》杂志社。
第三编 体验拍人体的摄影家
一位朋友携夫人专程从北京过来聊天，我们已一年半未见了。
这位朋友是摄影家，专拍艺术人体，在今日中国自然是无法拿出来卖钱的。朋友也曾搞过营业性的摄影，终觉无聊，便扎进了艺术的象牙塔。他先拍了一些写实的女人体，深感西方的人体摄影大师们早已将其推到了顶峰，自己再努力也是在重复别人，演绎自己。于是便独辟蹊径，搞抽象变形的人体摄影。三年多苦苦钻研，搞了一个小型的作品展，引起摄影界和美术界的关注，也算创下个“中国第一”。
影展之后，朋友便没有心情再搞同一模式的创作了，于是便想到拍些男人体，甚至将两性的人体混制成抽象的作品，揭示些属于生命本源的问题。这也是没人做过的事情。
这次见面，朋友说，他的室内人体摄影已经走到了极限，想彻底否定自己，重新开始。他想带着模特儿到野外去，进行人类与自然的思索。
朋友又说，这样再拍两年，便又会走到一个极限，那时他将搞一个新闻发布会，销毁自己的全部照片和底片，告别摄影界，再去找一个新的领域。
这位朋友四十岁了，和他的太太同龄。
朋友的太太在过去的一年半里顺利地经商，18个月挣了几十万，却对我讲，想收山不做了。“做累了。挣钱是为花的，所以要给自己点时间去花钱。”她说。
坐吃山空吗？这位女士说，一无所有之后她便有动力去做新的事情，再挣钱，再花掉，再去做事。如果守着钱，可能什么事也做不好，而且她不会只做一种事情，每次都要变化，体验人生不同的滋味，同时还要把每件事都做好。
朋友和他的太太，真是一对绝妙的搭档。生命对于他们而言永远是崭新的。
竟联想到刘晓庆。这位自称是“中国最优秀的女演员”的女人总是不甘寂寞，做最有名的影星，当最有钱的女商人，写最畅销的自传……总能感到她在制造一个又一个新闻，创造一个又一个令常人可望不可及的高度。我们已经在不自觉中接受了这样一种概念：这个女人是不老了，也许就在明天，我们又会听到她缔造的新的神话。
又想到了陈仲舜教授，陈教授无疑是当今中国最有名望的心理咨询医生，是我的师长。一直只是敬重他高山仰止般的威仪，直到有一天坐到我家中的餐桌旁，才更多地走进他的精神世界。时年整七十岁的陈教授从二十多岁开始做心理医生，几十年的风雨坎坷，谈的最多的却是对未来的向往，在国内再干一两年，到美国去讲学、考察三年，同时学习英文，吸收西方心理医生的成功经验，回到国内再从事心理咨询，到八十岁的时候，动笔写回忆录……
衰老、死亡，对于陈教授来讲是远不可及的事情，他像一个青年一样设计着自己未来的人生，古稀之年还在跃跃欲试。
不由得也对照着想一想我自己。
八年前刚开始在报纸的缝隙和角落里发表豆腐块的时候，我在想，几年之后应该成为一家报社的记者。后来便真成了记者，很快便觉空虚无聊。写些新闻稿太简单了，而应该成为活跃的撰稿人，让自己的稿件在全国各地的报刊上露面。也很快便做到了，心里又开始空落落的，精神没有着落。目标便瞄准采写长篇纪实上，开始的时候的确有些难度，但写过几本之后便容易多了，竟一口气出版了8本书，又弄完了5本等着买家。别人羡慕的时候，我又开始感受那种空荡荡的无聊。
1996年初，我对朋友们说，我将不再写纪实了，一本不写了。不是没有好的选题，也不是怕惹麻烦，更清楚地知道如果继续写下去，自己有些内在与外在的便利，而且容易挣到钱。但是，我说：“我真的不能写了！”
很少有人能理解，写过13本长篇纪实之后，我对继续从事同一项工作的恐惧。我在用最宝贵的生命不断地重复我已经做过并且做得很熟练的事情，还有比这种对生命的浪费更让人无法忍受的吗？
我对关心我的朋友讲我的计划，一本本写长篇小说，每一本都比前面的写得更好。也许写十本，也许写二十本，有一天我仍会感觉走到自己才能所及的尽头，那我将再去做别的。写剧本？写诗？都有可能，只要是自己没做过的，做不好的，就会吸引我做下去。甚至有一天，我可能不再写作，而去经商，或像陈教授一样去实地吸收西方的文化。
忽然想到，其实我与那位摄影家和他的夫人，以及刘晓庆、还有陈仲舜，都在做着同样的事情。虽然我们的名声地位相差甚远，追求方向不同，生活方式各异，但我们都在不断地否定过去，向未知的世界挑战。那是一种艰辛又美丽的挑战。
我们为了什么？为了出名？为了发财？做类似猜想的人是愚不可及的。我们都是凡人，所以我不否认任何人做一件事都会有各种功利的考虑，但我更清楚地知道，真正能吸引住我的是那种超越过程中带来的快感。不是心处其中，确实是很难领会这种快乐的。而心处其中的人，如果不做这样的超越，便会体察莫大的痛苦。
我已经超越了一个个自我，只有在继续不断的超越的过程中，我才能感到自己是生活着的。我必须不断地向更高的目标走，此生别无它求。我完成的超越愈多，我便愈有自信迎接人生那个最后时刻的到来。
人类真是太渺小的生物体，生命真是太短暂的过程，所以当我们不断前行的时候，我们就是在向生命的极限挑战了，我们便是最强大的。我想，不论我能超越到哪个层次，只要我一直前行了，当我告别人世的时候，我便会面对这个世界微笑，而世界还给我的微笑也将更为灿烂。生命由此变得辉煌。
况且，除了不断否定自己，我们还有别的成长方式吗？
照相的意义——“照片三题”之一
我曾经很喜欢照相。外出旅行，最重要的一项任务便是拍照，每到一处都先选好角度，然后骚首弄姿一番，或玩深沉，或演练顽皮。于是往往忽略了观赏风景本身，紧着赶路，紧着拍照，美其名曰：“把风景带回家细细品味。”
拍照其实是为摆弄照片准备的。几十本相册都是同样的规格，每本都有一个主题，起一个“书名”，配上些精彩的旁白。细致到使人怀疑出自一个男孩子的手笔。
那是十几年前，我的确还是一个男孩子。
作为男孩子的我实在是太珍爱那些照片了，时常翻阅，并展示于人。在当时，保存那些照片对我是如此重要，以致于曾被报端一篇千字短文带入深深的苦恼。那篇文章说，彩色照片会随着岁月的流逝逐渐褪色以致于画面完全消失。想到有一天自己精心布置的相册里只是些白色的硬纸片，那种沮丧与恐怖弄得我一连多日没睡好。失眠时，竟策划过用黑白胶卷将所有彩色照片都翻拍一遍的计划，之所以没有付诸实施，是因为工程过于巨大。
许多亲友对我痴迷于照相大惑不解，这爱好实在不应该属于一个男孩子。没有人会做另一种猜想，这平常的爱好也许凝聚着这个少年对人生真谛的苦苦求索，以及求索中的无奈。
十多岁的男孩子已经可以感受生命的短暂和世事的无常，不论我是否有意，我必将思考生命