按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最渴望的自由，是精神的自由。我所认识的自由撰稿人，多为出类拔萃者，之所以选择自由职业，几乎无一例外地因为个性太强，难以受条条框框的管束。自然，对写作的热爱，是先决条件。
鱼龙混杂，有因为伸张正义而受到毒打、拘禁的自由撰稿人，也有向被采访者索取金钱，操纵舆论，受到法律指控的自由撰稿人，甚至还有专抄他人文章的“自由撰稿人”。
一九九六年初，和几位朋友一同策划了一套“自由撰稿人丛书”，中国最优秀的自由撰稿人的作品结集，但终因为文章都太散乱，最终被出版社拒绝。
中国的传媒普遍为媚俗的大众文化，这局限了自由撰稿人的成长。但是，有责任感的自由撰稿人应该自觉地成为一种力量，去影响传媒的走势。自由撰稿人需要发表自由的声音，做正义的发言。重要的是，我们摆脱了体制的奴役，不能再成为金钱的奴役。但这无疑是一种理想，整个世界都进入了惟利是图的时代。自由撰稿人的撰稿，以稿酬为取向者，占绝大多数。我承认人对生存质量的追求应该受到尊重，但是，人类的进步往往由理想主义者推动。
对于很多几年前往来密切的报刊编辑，那个曾写作大量禁区题材纪实的方刚似乎从这个世界上消失了。在我最活跃的自由撰稿人生涯中，从各地几十家报刊赚取稿费，连着在海内外出了14本书，找上门约稿的报刊越来越多，稿费也越涨越高。但我真的感觉很乏味了。我天性热爱挑战与超越，害怕重复。
也许正因为采访工作得到的大量感性积累，促使我转而关注理性思索。于是，从1996年起，我便完全不再写正处于热闹状态下的纪实稿件，而是进入纯学术的阅读与思考中，所作文章也多以学术基调为主，自然不适合一般的大众传媒，让前来约稿的编辑们大失所望，也使我成为月收入最低的自由撰稿人之一。坦白而言，我是极爱钱的，甚至年届三十还常做发了大财的白日梦，但是，我不可能为了钱而放弃自己最喜欢做的事情。
从天津迁居北京使我得以买到整整一书架的西方哲学、心理学、性学等多学科理论著作。两年间，我闭门读书，同时与学术界保持联系。站在前辈的肩膀上，我进行着自己独立的思考，开始了我的工作。涉及学术的写作是冷清的，寂寞的，清贫的，我的许多新书都未能出版。
进入1998年，传媒风尚出现了一些变化，其中少数可以容纳我那类理性文字了，如果说以前我是以“闯禁区”的纪实而受到关注的话，现在找我约稿的编者，都是看重了我对两性问题的独立思考。
告别昔日写纪实时的热闹生活，我在寂寞的郊外写着寂寞的书，盼着能够早一天撞到伯乐。过去的自由撰稿人队伍的形成与写作取向，以报刊的需求为导引，集中在影视圈与社会热点纪实这两个领域。我想，随着社会的发展，传媒的多元化注定成为趋势，这将为各式各样自由撰稿人的涌现与生存提供可能。
应该承认，作为一个整体，中国的自由撰稿人阶群远未形成自己独立的声音，仍是流行时尚、媚俗文化的附庸。无论我们成为大众传媚的奴隶，还是金钱与虚名的奴隶，我们便都玷污了“自由”这两个字。
自由是一种理想，一种至高无尚的境界。自由的获取与保持，需要我们加倍付出努力。
我想，自由撰稿人的称谓应该做一次调整了，而应推崇自由作家这一名词。撰稿人，单纯的写稿者，少引申的含义；而作家，应该是真正的知识分子，真正的知识分子又绝不仅仅是大专以上学历的持有者，而应该是一个社会的思想先锋，以自己独到的思想和见地对社会发言，引导民众的观念向前走。
因为我们是自由的人，不该有羁绊，所以更应该由我们来做这件事情。
我们责无旁贷。
第二编 生命码起来的硬币
1995年最后一天，是在母亲家度过的。
母亲是位很勤奋的学者，六十多岁了，似乎更加勤勉。但每逢一家人聚在一起的假日，母亲总是全身心地休息，或是投入地玩电子游戏机，为坦克大战和超级玛丽激动万分，或是组织起四人“筑城”小组，在麻将战场认真地一决胜负。母亲常是赢家，自然兴趣盎然。我常为输家，打麻将便成为我履行孝道的一种方式。
12月31日这天晚上，我又很虔诚地在母亲的兴趣盎然中尽孝道。是否有金钱的输赢是一个微妙地影响着情绪的问题，若没有，便少了些足以使人紧张起来的感觉与情趣，若有，一家人你给我一角我还你一元，总觉得哪里有些不对劲儿。母亲解决了这个问题，换回两百枚五角硬币，开局前，每家各分得五十枚作赌注，亦有竞争，亦有输赢，只是牌局结束之后所有的硬币又都与牌归于一处，等着下一个假日。
我在那个岁末的夜晚分得五十枚硬币，我便将这五十枚硬币码成两摞，其余人则让它们散乱地摊在面前。五角的硬币金光闪闪，于是，每个人眼前都是一片辉煌。
牌局开始之后，我一路惨败。眼看着别人面前越来越金光灿烂，我的硬币越来越少。别人摊成一堆的硬币面积越来越大，我码成两摞的硬币越来越矮，直到只余下一摞了，而那一摞也正势不可挡地矮下去……
母亲真是个聪明人，没有比每人均等发给五十枚硬币更好的比较方式，不用纸笔，也不用点数肮脏的钞票，各人的实力都摊在面前，一目了然。赢家在做着无意的炫耀，输家感受着有形的压力。那一堆堆硬币分明成了一个个光环，面对他人越来越盛的璀璨，自己越来越少的储备，我意感到一种恐慌。我很快就将一无所有了，我的硬币只余下最后的几枚了……
又输了一局，我笑着用手捂住自己面前的硬币，说：“不给了，绝不给你们了。”
姐姐取笑说：“多乎哉，不多矣！”
一句玩笑，竟勾起我许多感伤。我的硬币真的不多了！
面前的硬币仍在我的凄楚与无奈中一点点少下去，只余下四枚了，三枚了，两枚了，一枚了……一种绝望的情绪袭来……
一无所有其实是必然的结局！
墙上挂钟的时针指向夜里11点时，母亲心满意足地提议休息，所有的硬币又都收入牌盒中，每个人面前空荡荡的了。不论是赢家还是输家，我们最终的结局是一样的。
我是在骑车回自己家的路上听到新年钟声的，这座城市电报大楼顶端的钟破例在子夜敲响。我忽然间明白自己面对少去的硬币何以如此感伤，于是那一声声钟便敲在我的心上……
我失去的不是金钱，我亦不是在感伤于屡屡的败北，那金灿灿硬币的越来越少，分明是形象地昭示着逝去的辉煌，一种不可避免的流逝。
新年的钟声敲响了，旧的一年过去了，就好比我面前的硬币，又少了一枚。
我忽发奇想，人生中的每一年其实都可以看作一枚硬币，我们生命的硬币一枚枚离我们而去。只是在牌桌上，我们形象地看着硬币的存在与流逝，而在生活中，我们却对生命的逝去视而不见。我们通常会以一种欣喜的心情互祝新年的到来，却忽视了彼此又支付了一枚人生的硬币，正在走向必然的死亡。
假想我们每人有七十岁的寿命，在我们出生那一天，便于案头摆上七十枚硬币，每过一年就拿去一枚，那么，我们将会以一种怎样恐怖与绝望的心情面对越来越少的硬币呀！其实我们无时无刻不都在目睹自己生命的流逝，只是不如这硬币显示的更具体、直接，我们的生命将被那一枚枚硬币具象化了。我们看着生命的硬币越来越少，耍赖拒付是不可能的，我们只能眼看着它们减少，只有恐怖与无奈。
牌桌上的硬币有输有赢，人生的牌局上每个人都是输家。牌桌上的输家还有赢回的希望，人生的硬币却只输不赢。
而如果我们将那一枚枚硬币支解开，每一枚硬币变成三百六十五枚分币，每一枚分币又变成若干纸币，我们正在以怎样快的速度支付着呀！我们生命的银行里原本所存不多！
每个人所拥有的生命硬币其实是相差不多的，短寿的人被别人抢去了他应得的硬币，或是提前支付了原本应该留待今后支付的，前者可以是意外死亡者，后者是积劳成疾而被病魔夺去生命的人，那些拥有比常人多的�