按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
K歉鏊I呷耍约旱纳咚懒恕K蜕叨嫉镁攘耍貉劬瞪卟挥萌ス芘鄣纳睿淌茉愀獾囊衾郑嗽虮苊饬丝赡鼙簧咭У降哪侵旅囊豢凇S惺蔽颐堑枚愿度邮返娜耍侨衔锾骄擦耍胍玫椒从ΑS幸晃慌康纳觫诒灰煌肥ㄗ幼プ×恕T诩绒限魏退劳鲋渌≡窳饲罢撸褚恢煌婢咦吲桃谎蜃抛J率凳牵馍踔敛皇歉鲆馔狻K蚯按展碜樱话咽稚旖永铮辉谑ㄗ用媲盎味派龅囊欢耍馐浅鲇谑裁茨康模颐且恢泵慌靼住K挥惺苌耍缓芏啾徽庖磺榫拔娜死窗锼K熳帕扯愿盖鬃龀龅慕馐褪撬倒ㄗ映悦奚觯课乙晕ㄗ邮鞘橙舛锬亍!ㄗ畹仿业氖悄切└镂故车娜恕>」芪颐呛芫瑁镌暗氖抟桨⑺缴故悄芨萦邢侍獾亩锸坷磁卸夏囊惶焓嵌镌坝慰妥疃嗟囊惶臁K延捎诔粤颂嗟奶妓衔铮绕涫翘嗟奶牵玫某ρ缀臀秆捉凶觥牢堆住āS惺焙蛭颐窍M嗣侵晃固鹗场H嗣怯幸恢挚捶ǎ衔锟梢猿匀魏味鳎床换嵊薪】滴侍狻2⒎侨绱恕N颐堑囊恢焕列艹粤艘桓鋈烁母玫挠阋院笠蛭ψ哟蟪鲅〉煤苎现兀歉鋈巳聪嘈抛约菏窃谧龊檬隆�
【①罗波那,印度神话中的十首魔王。②印度妇女用以裹身包头或裹身披肩的整段布或绸。】
就在售票处旁边,父亲用鲜红的字在墙上写道:你们知道动物园里最危险的动物是什么吗?一支箭头指向一道小小的帘子。有那么多只急切好奇的手去拉开帘子,我们不得不定期更换帘子。帘子后面是一面镜子。
但是我付出了代价,了解到父亲相信还有一种动物甚至比我们更加危险,而且这种动物非常常见,在每一座大陆上,每一处栖息地都有:可怕的物种Animalusanthropomorphicus①,即人眼里的动物。我们都遇见过这种动物,也许甚至还养过一只。这是一种〃漂亮〃、〃友好〃、〃可爱〃、〃忠诚〃、〃快乐〃、〃善解人意〃的动物。这些动物埋伏在每一家玩具店和儿童动物园里。关于它们的故事数也数不清。它们是那些〃邪恶〃、〃嗜血〃、〃堕落〃的动物的补充;后者燃起了我刚才提到的那些疯子的怒火,他们用手杖和雨伞对它们发泄怨恨。在两种情况下,我们都在看一只动物时看到了一面镜子。痴迷于把我们自己置于一切的中心,这不仅是神学家的灾祸,也是动物学家的灾祸。
【①作者仿照拉丁文构词法自造的词,意即〃具有人形状的动物〃。
】
动物就是动物,无论是在本质上还是在实际上都与我们迥然不同,我两次得到这一教训:一次从父亲那里,一次从理查德·帕克那里。
那是一个星期天的早晨。我正安静地独自玩耍。父亲叫我们了。
〃孩子们,到这儿来。〃
出了什么事了。他的语调在我脑子里拉响了一只小警钟。我迅速回顾了一遍自己的良心。它是清白的。拉维肯定又惹祸了。我不知道这次他做了什么。我走进起居室。母亲在那儿。这很不寻常。教训孩子和照料动物通常都是由父亲去做的。拉维最后一个进来,他那张罪犯的脸上写满了过失。
〃拉维,派西尼,今天我要给你们上非常重要的一课。〃
〃噢,真的吗,这有必要吗?〃母亲打断他说。她的脸红了。我倒吸了一口气。如果平常如此沉着、如此镇静的母亲现在却如此担心,甚至不安,那就意味着我们有大麻烦了。我和拉维交换了一下眼神。
〃是的,有必要,〃父亲生气地说,〃这很可能救他们的命。〃救我们的命!现在我脑子里拉响的不是小警钟——而是大警钟,就像我们听见的从离动物园不远的耶稣圣心堂传来的钟声一样响。
〃但是派西尼呢?他只有8岁。〃母亲坚持说。
〃最让我担心的就是他。〃
〃我没犯错!〃我脱口叫道。〃是拉维的错,不管是什么事。是他干的!〃
〃什么?〃拉维说。〃我什么错也没犯。〃他恶狠狠地瞪了我一眼。
〃嘘!〃父亲举起手说。他看着母亲。〃吉塔,你看见派西尼了。他这个年龄的男孩子喜欢到处乱跑,探头探脑。〃
我?到处乱跑?探头探脑?不是这样的,不是这样的!为我辩护啊,母亲,为我辩护啊,我在心里祈求道。但她只是叹口气,点了点头,表示这件可怕的事情可以继续下去了。
〃跟我来。〃父亲说。
我们出发了,就像罪犯走向刑场。
我们离开家,穿过大门,走进动物园。时间还早,动物园还没有对游客开放。我看见西塔拉姆,他是照管猩猩的,是我最喜欢
的饲养员。他停下手中的活,看着我们走过去。我们走过小鸟、熊、猿猴、猴子、有蹄类动物、陆栖小动物、犀牛、大象和长颈鹿的笼子。
我们来到大型猫科动物——我们的老虎、狮子和豹子——的笼前。他们的饲养员巴布正等着我们。我们走过去,沿着小路朝笼子走,他打开了通向猫科动物笼舍的门,笼舍在一座周围有深沟的小岛上。我们走了进去。那是一座很大的光线昏暗的水泥洞穴,洞是圆形的,温暖潮湿,闻上去有猫尿的气味。周围全是用很粗的绿色铁栏杆分隔开来的高大的笼子。一束发黄的光线透过天窗照射下来。透过笼子出口,我们可以看见周围小岛上的植物,上面洒满了阳光。笼子都是空的,只有一只除外:玛赫沙,我们的孟加拉虎元老,一只体重550磅的瘦长、笨拙的动物被关在了里面。我们一跨进去,他就跳跃着朝笼子栏杆跑过来,发出洪亮的嗥叫声,耳朵紧贴着脑袋,圆圆的眼睛目不转睛地看着巴布。叫声那么响亮,那么凶猛,仿佛把整座笼舍都震动了。我的膝盖开始哆嗦起来。我靠紧了母亲。她也在发抖。甚至父亲似乎也停顿了一下,稳住自己。只有巴布对突然爆发的叫声和像钻头一样直刺向他的灼热的目光无动于衷。根据经验,他对铁栏杆很信任。玛赫沙开始在笼子有限的空间里走来走去。
父亲转身面对我们。〃这是什么动物?〃他吼道,声音盖过了玛赫沙的嗥叫。
〃是老虎。〃拉维和我异口同声地回答,顺从地指出这个显而易见的事实。
〃老虎危险吗?〃
〃是的,父亲,老虎危险。〃
〃老虎非常危险,〃父亲叫道,〃我想要你们明白,你们永远——无论在什么情况下——都不要碰老虎,不要摸老虎,不要把手伸进笼子栏杆里,甚至不要靠近笼子。明白吗?拉维?〃
拉维用力点点头。
〃派西尼?〃
我更加用力地点点头。
他一直看着我。
我点头那么用力,脖子竟然没有断,头没有掉到地上,真是奇怪。
我要为自己辩护,尽管我也许把动物人格化,直到它们能说流利的英语,雉鸡用傲慢的英国口音抱怨茶是凉的,狒狒用美国歹徒带有威胁的平板语调计划抢劫银行后如何逃走,但我一直都知道这是幻想。我在想像中故意给野生动物披上驯服的家养动物的外衣。但我从没有在我的玩伴的真正本性方面欺骗自己。我到处乱探的头脑还不至于那么不明智。我不知道父亲的这种想法是从哪里来的,竟会认为他的小儿子渴望和一只凶猛的食肉动物一起跨进笼子。但是无论他的奇怪担忧从何而来——父亲的确是个好担忧的人一显然他巳下定决心就在那天早晨消除担忧。
〃我要让你们看看老虎有多危险,〃他接着说,〃我想要你们一辈子记住这堂课。〃
他转向巴布,点点头。巴布离开了。玛赫沙的目光一直追随着他,没有离开他消失在外面的那扇门。几秒钟后他回来了,手里拎着一只被捆住了脚的山羊。母亲从身后紧紧抓住了我。玛赫沙的嗥叫声变成了从深深的喉咙里发出的吼叫声。
巴布打开锁,打开门,走进去,关上门,锁上老虎笼旁边的一个笼子。栏杆和活板门把两个笼子分开。玛赫沙立刻冲向隔离栏杆;开始用爪子抓栏杆。除了吼叫,他现在又发出爆炸般的间歇的呜呜声。巴布把山羊放在了地上;山羊的体侧剧烈起伏着,舌头从嘴里伸出来,眼珠像球一样转动着。他给它的腿松了绑。山羊站了起来。巴布和进去时一样小心翼翼地离开了笼子。笼子有两层地面,一层和我们站的地面平齐,另一层在后面,高出大约三英尺,通向外面的小岛。山羊慌慌张张地爬上了第二层。玛赫沙现在已经不关心巴布了,他在笼子里也跳上了第二层,动作优美流畅、毫不费力。他蹲下来,一动不动地待着,只有慢慢动着的尾巴显示他很紧张。
巴布走到两个笼子之间�