按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
恶和瞧不起的加代的房间。小说的主要人物深尾加代,女学生出身,战争安
排给她的命运是最为悲惨的,战争使她失去母亲,18 岁便与人同居,她的战
后生活,除了作妓女,别无出路。然而,当男主人公整天靠着劣等酒精的酒
醉生梦死的时侯,加代却顽强地活着。并且在这所公寓里能够飘出牛肉香味
的只有加代的房间,能够送给须卷一口豆馅点心的,也只有加代一人。小说
的理论基础同第二次世界大战后法国作家马塞尔(1889—1973)和萨特(1905—)所宣传的存在主义是一致的。认为世界上的一切事物,包括人的肉体,
都是为自我而存在着。因此,“失去自我”“寻找自我”“发现自我”便成
了存在主义文学百唱不厌的主题。这种文学作品强调,首先是个人存在,然
后规定他自己。在选择自己的本质时,不受社会关系和阶级条件的制约,而
有绝对的自由。显然,这种观点是主观唯心主义的。马克思主义强调社会中
的人的本质,就在于人的社会性和阶级性。因此,小说中不分青红皂白地否
定一切主义、思想、群众运动,充分反映了椎名麟三创作的局限。
(平献明)
田宫虎彦画册(1050)
作者简介田宫虎彦(1911—)日本现实主义作家。生于东京的一个船
员之家。1933 年考入东京帝国大学国文科。在学期间,担任《帝国大学新闻》
的编辑,并同森本薰、小西克已等人创办同人杂志《房屋》。1935 年经人介
绍又参加了同人杂志《日历》的活动。1936 年3 月参加武田麟太郎、高见顺
等人创办的《人民文库》,为该刊撰槁。1936 年4 月东大毕业后,在东京都
新闻社就职,同年10 月转到国际电影协会工作。1938 年,日本帝国主义不
断扩大对中国的侵略,日本国内形势也日趋紧张,在这种形势下,《人民文
库》被迫停刊。此后,田宫虎彦作京华女子学校的教师,直到1945 年。战后
初期,他担任《文明》杂志的编辑,同时不断地发表作品。他的创作按题材
大致可分五类。(一)以战国时代及明洽维新前后为背景的历史小说。如成
名作《雾中》(1947)、《城破》(1949)等。(二)战前三十年代自己的
学生生活为题材的自传体小说。如代表作《画册》、《菊坂》(1950)等。
1951 年5 月,《画册》由日黑书店出版单行本,同年获每日新闻出版文化奖。
(三)以日本家族制度为题材的小说。如《江上一家》(1947)、《异母兄
弟》(1949)、《梅花抄》(1951)、《一个女人的主平》(1952)等。这
些小说批判以家长为核心的家长制和长子继承制以及歧视妇女的制度,揭示
父子矛盾和庶民阶层妇女的不幸命运,有深刻的思想内容。(四)揭示现代
社会、战争等问题的小说。如《幼女之声》(1950)、《异端之子》(1950)
等。(五)以年轻女性爱情生活为主题的小说。如《千惠子的生活》(1954)、
《红茶花》(1959)、《收获的季节》(1962)等。
内容概要主人公“我”因反对父亲对母亲的忻磨而违背父命逃出家
门。一直住在高中同班好友西野的寓所。今年考完大学,受西野之托,替他
在东京找房子。我一连好几天,走追了东京的大街小巷,好容易找到了一处
符合西野要求的公寓,有会客室、书房、寝室和一间储藏室。我因付不起房
租,心里便描绘了一个梦:难道西野就不能把储藏室借给我住吗?遗憾的是
西野一到东京,对我就象对待一个再也没有用处的奴仆,不容我的梦想实现。
因此,我只好自己在墓地崖下麻布霞町六号祖了一同房子住下来,第二天便
从明文誊写印刷社揽来活儿,连夜刻写。心想,今后三年就靠这个来维持生
活了。房东广濑隆刚在一家小工厂里跑外销。他一家七口人,男孩文春13
岁,上学时被同学用砖头打坏了腰椎骨,因此起不来床,比起他十岁的小妹
妹还显得瘦小桔干,但也许是充足的睡眠把他的头脑磨得象剃刀刃那么锋
利。
隔壁的另一家房客是个中学生,名叫福井义治。他患着风湿症还每旱出
去作报童,原想中学毕业后升人工业高等学校。福井义治的不幸是家庭造成
的。一年前,哥哥在上海战役时被中国军队俘虏过,释放后,反彼日本军队
枪毙了。为此,父亲才病重,临死前还不断地喊:“对不起天皇呀!”母亲
本来可以当小学教师的,因为寄哥是那样死的,她不但当不成教师,就连个
佣人也当不上了。人们怀疑主了这样一个儿子,母亲也一定是共产党,谁家
也不肯雇用她。有一天,我从西园寺公爵公馆旁的坡道上往下走,刚一拉开
明文誊写印刷社那金字牌匾的房门,老板就喊叫着,把我拖进车间,印刷工
们正忙着印刷。“这怎么成?这是你刻的,连一百张都印不上,就破成这个
样子!”“对不起!”“什么?你说一句对不起,顶什么用?”我坐上了回
来的电车。不愿让别人看见我流泪,就弓着背,把脸贴在车窗的玻璃上,心
中无数遍叨念着站名:墓场下。霞町墓场是第三联队的驻地,军人们满身尘
土,扛着机枪在跑步。“泥塘何处是尽头?两天三夜饿着走!庙行镇前敌阵
坚,友军已经攻上前。”一队走步的士兵翻来复去地唱着同样的歌词。给医
院刻的油印讲义失败了,我断了生路,沮丧地走回来。文春问我:“近来怎
么来听到铁笔响?”“也许是由于下雨,听不见了。”我装作不在意的样子。
“昨天夜里,打搅您了吧?”文春又问。昨天夜里,房东家来了两三个客人。
文春的被褥披堆到橱柜的旁边。客人们交杯换盏,大声说笑,还唱起了家乡
小调。诀到一点才散去。传来了姥姥痛骂广獭隆刚的声音:“隆刚,那么吵
你喜欢?咱家连饭都吃不上,文春还病着。”“妈,别说了。他爸爸不是经
常得到人家的关照吗?”房东太太哀求似他说。我听得真真切切。不过我没
有对文春谈过这件事,只是随便叉开话题说:“文春!雨怎么总是下个不停?”
文春噙满了泪水,黑亮的眸子闪闪发光,他说:“我姥姥,我爸爸,都没有
错。”我想到该交房租了,假如我付不出房租,房东家的生活也难以维持。
为了借几个钱,我去找西野。鞋破,雨冷,我吧咭吧咭一步步走到西野公寓。
当我说出要借十元钱的时候,他用鼻子哼了一声,板着面孔说:“借给你钱,
有什么意义?”我瞧了西野书架上整整齐齐排列着的珍贵的书。我联想起自
己在霞町住处用木箱垛起来的那个窘然的所谓书架。假如我有西野这么多
书,就是卖着过活,也可维持到大学毕业。我带着忧伤而又自卑的笑容,走
出了西野的家。回到住处,房东太太紧跟着我上了楼。“福井今天拦路行抢,
被六本木警察署抓去了。刚才来了两名刑警。”“想不到。。”我苦笑着回
答。可是,三天后的夜里,房东太太把中学生领回来了,因为抓到了真正的
罪犯。我去隔壁的时候,福井一动不动,坐在黑暗中。“打开灯不好吗?”
我说着打开灯一看,福井满脸血污,嘴唇被撕破,象咧了嘴的石榴。他对我
惨然一笑,又让我看了看手。两手的手指已经又红又肿。我背过脸去说:“洗
清了冤枉,总算还好。”“你看过,报童拦路抢劫,这条新闻吧?”我唯有
点头称是。“他们说我需要钱,就用竹刀杀了人。又说:你哥哥当过俘虏,
你小子也一定是共产党!于是又打。。”福井义治在青山墓场的一棵老槐树
上上吊身亡,是在这两天之后的一个淫雨之夜。那天晚上大雨整夜未停,因
此我不知道他是什么时候走出房门的,我离开这一家,是七月初了。我利用
暑期,左池袋街一位画家的工作室里当听差,除了吃饭,还可以拿到十元的
津贴。不过我离开霞町六号,首先是因为我不想再住下去。自从福井离开人
世,一到夜里,难耐的凄凉之感就涌上心头。我从领到的伙食费中拿出两元
钱,在六本木岔路口的一家书店,买了一本薄薄的安徒生童画册送给了文春。
这病少年把画册紧紧地贴近胸口,饮泪啜泣。我说:“坚强些!”他说:“您
可要常来呀!”
作品鉴赏《画册》取材于作家自己的战前30 年代的学生生活。那是
个黑暗的年代,日本帝国主义不断地扩大对外侵略战争,1931 年武装侵占我
国�