按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他为帝国时代人物，就像人们说帝国时代家具一样；不过，只有那些熟悉，或至少目睹过那
个辉煌盛世的人，才会觉得他象征着帝国时代；因为对流行的服饰式样，人们得具备相当精
确的记忆才能记清。帝国时代已距离我们如此遥远，可不是谁都可以想象当时那种高卢希腊
式的实际景象的。
此人的帽子戴得很后，几乎露出了整个前额，一派大无畏的气概，当年的政府官吏和平
民百姓就是凭藉这种气概与军人的嚣张跋扈抗衡的。再说，这是那种十四法郎一顶的可怕的
丝帽子，帽沿的内边被两只又高又大的耳朵印上了两个灰白色的印子，刷子也刷不掉。
①雅典政治家（约公元前四五○—前四○四），据说他极其注意仪表，生活奢靡。
丝质面料与帽形的纸板衬总是不伏贴，有的地方皱巴巴的，像害了麻风病似的，每天早
上用手捋一遍也无济于事。
在看上去摇摇欲坠的帽子底下，是一张平庸而滑稽的脸，只有中国人发明的丑怪小瓷人
才有这样的面孔。
这张宽大的脸，麻麻点点，像只漏勺，一个个窟窿映出斑斑黑点，坑坑洼洼，活像一张
罗马人的面具，解剖学的任何规则都与它不符。一眼看去，那张脸根本就感觉不出有什么骨
架，按脸的轮廓，本该是长骨头的地方，却是明胶似的软塌塌的一层肉，而理应凹陷的部
分，偏又鼓起肉乎乎的一个个疙瘩。这张怪模怪样的脸扁扁的，像只笋瓜，加上两只灰不溜
秋的眼睛，上方又不长眉毛，只有红红的两道，更添了几分凄楚；雄踞脸部正中的是一只
堂·吉诃德式的鼻子，就像是漂来的一块冰川巨石，兀立在平原上。塞万提斯恐怕也已注意
到，这只鼻子表现出一种献身伟业的禀性，可最终却落得个一场空。这副丑相，虽然已到了
滑稽地步，但却没法让人笑得出来。这个可怜人灰白的眼中显露出极度的忧伤，足以打动嘲
讽者，使他们咽回溜到嘴边的讥笑。人们马上会想，是造物禁止这个老人表达柔情，否则，
他不是让女人发笑，就是让女人看了难受。不能惹人喜欢，在法国人看来，实在是人生最残
酷的灾难，面对这样的不幸，连法国人也缄口不语了！
这个如此不得造物恩宠的人装束得如同富有教养的贫寒之士，于是富人们往往刻意模仿
他的穿着。他脚上穿的鞋子整个儿被帝国禁卫军式样的长统鞋罩给遮住了，这样他也就可以
一双袜子穿上好些日子。黑呢裤泛着灰红色的闪光，裤线已经发白，或者说发亮，无论是裤
线的褶折，还是裤子的款式，都说明这条裤子已经具有三年的历史。他的这身衣装虽然宽
大，却难以遮掩他那干瘦的身材，他这么瘦应该说是自身体格的原因，而不是按照毕达哥拉
斯的方法节食的缘故；因为老头儿长着一只肉乎乎的嘴巴，嘴唇厚厚的，一笑起来便露出了
一口白森森的牙齿，绝不比鲨鱼的逊色。一件交叉式圆翻领背心，也是黑呢料，内衬一件白
背心，白背心下方又闪出第三层，那是一件红色毛线背心的滚边，让你不禁想起那个身着五
件背心的加拉。白色平纹细布的大领结，打得煞是招摇显眼，那还是一八○九年那阵子一个
英俊小生为勾引美人儿而精心设计的打法。可是领结大得淹没了下巴，面孔埋在里边，仿佛
陷进了无底洞。一条编成发辫状的丝带，穿过衬衫拴在表上，好像真防着别人偷他的表似
的！暗绿色外衣异常洁净，它的历史比裤子还要长三年；可黑丝绒翻领和新换的白色金属扣
说明对这身衣着已经爱护得到了再精细不过的地步。
这种后脑壳顶着帽子的方式，里外三层的背心，埋住了下巴的大领结，长统鞋罩，暗绿
色外套上缀着的白色金属扣，所有这些帝国时代的服饰陈迹，与当年那帮标新立异的公子哥
儿们卖弄风情的遗风相谐成趣，也与衣褶之间难以言喻的那份精妙，以及整个装束的端庄和
呆板协调一致，让人感觉到大卫 ①的画风，也让人回想起雅各布 ②风格的狭长的家具。
只要瞧他一眼，就可以看出这是个教养良好但正深受某种流言的嗜癖之苦的人，要不就是个
小食利者，由于收入有限，所有开销都控制得死死的，要是碎了一块玻璃，破了一件衣服，
或碰上募捐施善的倒霉事，那他整整一个月里的那点小小的娱乐也就给剥夺了。
①大卫（一七四八—一八二五），是法国新古典主义重要画家，一七九九年拿破仑
掌权后，他成为拿破仑一世的宫廷首席画师。
②雅各布（一七三九—一八一四），法国著名的家具工匠，曾为波拿巴及皇后约瑟芬制作家具。
要是你在场的话，恐怕会觉得纳闷，这张怪模怪样的脸怎么会浮出微笑，平日里，那可
是一幅凄惨、冷漠的表情，就像所有那些为了争取最起码的生存条件默默挣扎的人们。但
是，若你注意到这个奇特的老人带着一种母性的谨慎，右手捧着一件显然极为珍贵的东西，
护在那两件外衣的左衣襟下，唯恐给碰坏了；尤其当你发现他那副匆匆忙忙的模样，如同当
今闲人替人当差的忙碌相，那你也许会猜想他找到了侯爵夫人卷毛狗之类的东西，正带着帝
国时代人物所有的那股急切的殷勤劲头，得意洋洋地带着这件宝贝去见那位娇娘，那女人虽
说已经六十岁的年纪，但还是不知道死心，非要他的心上人每天上门看望不可。
世界上唯独在巴黎这座城市，你才可以碰到诸如此类的场景，一条条大街在上演着一出
连续不断的戏，那是法国人免费演出的，对艺术大有裨益。
邦斯舅舅
第二章 一位罗马大奖获得者的结局
看这人瘦骨嶙峋的模样，虽然穿着与众不同的斯宾塞，但你也难以把他纳入巴黎艺术家
之列，因为这种定型的人物有个特点，跟巴黎城的顽童颇为相似，能在俗人的想象中，激起
快意，拿现在又时兴的那句俏皮的老话说，那是最离奇不过的快意。
不过，这个路人可是得过大奖的，在罗马学院恢复之时，第一支荣获学士院奖的康塔塔
①便出自他之手，简言之，他就是西尔凡·邦斯先生！……他写过不少有名的浪漫曲，我们
的母亲都动情地哼唱过，他也作过两三部歌剧，曾在一八一五和一八一六年间上演，还有几
首没有发表的乐曲。后来，这个可敬的人到了一家通俗剧院当乐队指挥。多亏了他的那张
脸，他还在几所女子寄宿学校执教。除了薪水和授课酬金，他也就没有别的收入了。到了这
把年纪，还得为一点酬劳四处上课！……这般处境，很少浪漫色彩，可却是个谜！
①原指声乐曲，现泛指声乐与器乐相结合的乐曲。
这个如今就剩他还穿着斯宾塞的人，不仅仅是帝政时代的象征，还昭示着一个巨大的教
训，那教训就写在里外三层的背心上。他在免费告诉世人，那一称之为会考的害人致命的可
恶制度坑害了多少人，他自己就是其中的一个牺牲者，那一制度在法兰西执行了百年，毫无
成效，但却仍在继续实施。
这架挤榨人们聪明脑汁的机器为布瓦松·德·马利尼所发明，此人是蓬巴杜夫人的胞
弟，一七四六年前后被任命为美术署署长。
然而，请你尽量掰着手指数一数，一个世纪以来那些获得桂冠的人当中到底出了几个天
才。首先，不管是行政方面，还是学制方面所作的努力，都替代不了产生伟人所需的那种奇
迹般的机缘。在生命延续的种种奥秘中，唯此机缘是我们那雄心勃勃的现代分析科学最难以
企及的谜。其次，据说埃及人发明了孵小鸡的烘炉，可要是孵出了小鸡，却又不马上给它们
喂食，那你会对此作何感想呢？可是，法国人的情形恰恰如此，她想方设法用会考这只大暖
炉制造艺术家；但一旦通过这一机械工艺造出了雕塑家，雕刻家，画家，音乐家，她便不再
把他们放在心上，就像到了晚上，花花公子根本就不在乎插在他们衣服饰孔里的鲜花。
真正的才子倒是格勒兹，华托，弗利西安·大卫，帕尼西，德冈，奥贝尔，大卫
（德·昂热）或欧仁·德拉克洛瓦那些人，他们才不把什么大奖放在眼里，而是在被称为天
命的那轮无形的太阳照耀下，在大地上成长。
西尔凡·邦斯当初被国家派往罗马，本想把他造就成一位伟