按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们完事以后，她就会瞥一眼闹钟。躺在他怀里，她会微微转过脸去，看放在床头边的那个带闹钟的黑色收音机。那时候，带闹钟的收音机没有带夜光的数字表盘，而是有数字的小表盘，轻轻地咔嗒一响，就翻转了过去。当她看闹钟时，一列火车就驶过了窗外。就像是一种条件反射：她一看，火车就驶过去。
她在看闹钟，以确保还不到她那四岁的女儿从幼儿园放学回家的时间。他碰巧只瞥见过她女儿一次，她看上去像个乖巧的孩子。这是她留给他的唯一的印象。所幸，那位在旅行社工作的喜爱歌剧的丈夫，他从来没有见过。
她第一次问他自言自语的事，是在五月的一个下午。那一天她又哭了。然后他们又一次做了爱。他回想不起来是什么事把她惹哭了。他有时纳闷，她和他有这么一场风花雪月，是不是仅仅为的是能在一个人怀抱里哭泣。也许她没法儿一个人哭，这就是她需要我的原因。
那一天，她锁上门，合上窗帘，把电话机拿到床边。接着他们把肉体交合在一起。像平时一样的轻柔，宁静。门铃响了。但她没有理睬。这好像根本吓不着她。她摇摇头仿佛在说：“没关系，没事儿。”门铃又响了几次，不过不久不管是谁吧，不再按门铃，走开了。正如她说的，没事儿。也许是个推销员。可是她怎么会知道呢？不时有一列火车轰隆隆地驶过。远处传来弹钢琴的声音。他隐隐约约地听出了旋律。这旋律他听过，很久以前了，是在上音乐课时，不过他记不准确了。一辆卖菜的卡车从门前驶过。她闭上双眼，深深地吸了口气，这时他来了——悄无声息。
他去浴室冲了个凉。他一边用浴巾擦着身子走回来时，发现她闭着双眼，趴在床上。他挨她坐下，和往常一样爱抚她的背，而目光在那些歌剧唱片的曲目上来回睃巡。不久她下了床，穿戴整齐，去厨房沏咖啡。只过了一小会儿，她问他：“那是你的老习惯吗，那样的自言自语？”
“哪样儿啊？”她已经使他失去了戒心。“你是说，我们在……”
“不，不，不是那时候。任何时候。像你在冲凉的时候，或者是我在厨房里，而你一个人，在看报什么的。这些时候。”
“我不知道，”他摇着头说，“我从来没有注意过。我自言自语？”
“你是自言自浯来着。真的，”她把玩着他的打火机，说。
“并不是说我不相信你，”他说，他的不自在影响到了他的声音。他往嘴里放了一支烟，从她手里要过打火机，用它点着烟。不久以前他已经开始抽福牌普通型烟。既然她要他改拙她丈夫抽的牌子，他想自己还是谨慎为妙。他认为这样会使事情好办些。就像电视情节剧那样。
“我小时候，”她说，“我也常常自言自语来着。”
“哦，真的？”
“可是我母亲让我改掉了。‘一个女孩子家是不能自言自语的，’她常常说。我一自言自语，她就非常生气！她就把我锁在储藏室里——在我看来，那大约是我想象得到的最可怕的地方了——又黑又有霉味儿。有时候她用尺子敲我的膝盖。不过这一招很管用。过了没有多长时间。我就完全改掉了自言自语的毛病。一个字也不说了。”
对此他想不出任何话要说，所以他就什么也没说。她咬咬嘴唇。
“即便到现在，”她说，“如果我感觉我就要说什么了，我就会把话咽回去。像是一种条件反射似的。不过，自言自语有什么不好呢？很自然嘛。只不过是话语从你嘴里说出来而已。倘若我母亲还活着，我想我就会问她：‘自言自语有什么不好？’”
“她不在了？”
“嗯，但是我倒希望我把这事搞明白了。我当初要是问问她就好了：‘您为什么要我那么做？‘”
她在玩手中的咖啡勺。她瞥了一眼墙上的闹钟。她刚刚一眼瞥去，一列火车就从外面经过。
她等火车经过。然后她说：“我有时候想啊，人心就像一口口深井一样。没有人知道井底是什么。你能做的，只有凭着那些偶尔漂浮到水面的东西去想象了。”
一时间，他们两个人都在想那些井。
“譬如说。”他问，“我自言自语的时候，都说些什么？”
“呣，”她说着，慢慢地摇了几下头，仿佛在谨慎地测试她脖子摆动的幅度似的。“嗯，有飞机……”
“飞机？”
“啊哈。你知道。它们从天空飞过。”
他大笑起来：“我什么不能说，干嘛要自言自语什么飞机呢？”
她也大笑起来。然后她用食指在空中测量起一个想象出来的物体的长度。这是她的一个习惯。一个他已经接受了的习惯。
“你一字一句都讲得非常清晰。你敢肯定，你不记得自言自语了？”
“我一点都不记得。”
她拿起放在桌子上的圆珠笔，玩了几秒钟，但接着就又看钟表。真管用：自她上次看表过去了五分钟，钟表向前走了五分钟。
“你自言自语那样子就像是朗诵诗歌。”
她说这话时脸上泛起了一丝红晕。他觉得奇怪：我自言自语怎么会使她脸红呢？ 她又拿起子笔。那是一支黄色的塑料圆珠笔，上面印有某银行支行建行十周年纪念日的标志。
他指指圆珠笔，说：“下次你听见我自言自语的时候，把我说的话记下来，好吗？”
她点点头。
她拿过一张信纸，开始在上面写什么。她写得很慢，但笔在不停地移动，一次也没有停歇或为某个字而卡壳。他一手托着下巴，一直在看她那长长的眼睫毛。她不定时地每隔几秒钟眨一下眼。这睫毛，他看得越久——这睫毛刚刚还挂着泪——他就越不明白：他和她睡觉真的有什么意义呢？一阵失落感蓦地袭上心头，仿佛一个复杂系统的一个部件一直被伸展，被伸展，直到变得异常简单。我也许再也不可能有任何结局。当这一想法涌上了心头，他一下子恐怖得几乎受不了。他的身体，他的自我，像要融化了一样。是的，一点都不错：他年轻得如一把新泥；而他自言自语一如朗诵诗歌。
她写完，把信纸隔着桌子扔了过来。他伸手接住。
在厨房里，某种庞然大物的余象攫住了他的呼吸。他和她在一起时，常常感到这一余象的存在：一种他已失却的东西的余象。然而他失却了什么呢？
“我都背下来了，”她说，“这就是你所说的话。”
他大声念出这些话：
飞机
飞机在飞
我，在飞机上
飞机
在飞
但是尽管它飞了
飞机是
天空吗？
“就是这些吗？！”他惊呆了。
“嗯嗯。全部就是这些，”她说。
“不可思议啊！我无法相信我对自己说了这番话而我根本就不记得。”
她嫣然一笑：“话虽如此，可你的确说了，就是这么说的。”
他叹了口气：“这太离奇了。我从来不曾想到过飞机。我绝对想不起来什么飞机。怎么突然之间就冒出个飞机来了呢？”
“我不知道，但这恰恰就是你先前说的话，冲凉的时候。你心思也许没有想到飞机，但是在一座森林的深处，一个遥远的地方，你的心在想飞机呢。”
“谁知道呢？也许在一座森林的深处的某个地方，我在制造飞机也未可知。”
她“当”的一声，轻轻地把圆珠笔放到桌子上，然后抬起眼，凝视着他。
他们沉默良久。他们杯中的咖啡冒着热气，最后变凉了。地球沿着它的轴心旋转，而月球的重力在难以觉察地改变着潮起潮落。时间默默地前行，火车在铁轨上驶过。
他和她都在思考同一样东西：飞机。他的心在森林里正在制造的飞机。它有多大，它的形状，油漆的颜色，它将飞向何处，而谁会是它的乘客。
此后不久她又哭了。她在同一天当中哭两次，这还是第一次。也是最后一次。这在她是很特别的。他把手伸过桌子，抚摸她的头发。摸着她的头发有一种异常真切的感觉——坚硬，光滑，遥远。
译自《纽约客》杂志2002年7月1日版
冰 人
我嫁给了一个冰人。我第一次遇见他是在一个滑雪场的旅馆里，那儿大概是遇见一个冰人的绝佳所在。旅馆的大堂里挤满了生龙活虎的年轻人，但是冰人却独自一人坐在离火炉最远的角落里的一把椅子上，在静静地看书。虽说都快中午头儿了，�