按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
列械骄臁Ｈ嗣前涯切┚莆耙馔狻保⑻岬叫牟辉谘伞⒎稚瘢岬剿械囊磺校ǘ篮雎粤俗钪饕摹⒂肭罢咔∏∠喾吹亩鳎蔷褪巧硖逵刖竦耐蝗缙淅础⑽阌怪靡伞⑽薹ǹ咕艿南嘤觯桓錾宰约和蝗徊哪钔返脑尥骸霸趺矗沂撬课揖褪俏遥一钭牛晃腋惺艿玫秸庖坏悖荨鼙印⑸缁岷褪墓嬖颍以诔鞘欣镆悦啃∈�90公里的速度行进，在国道上每小时110公里，在高速公路上每小时130公里，在我脑海里每小时600公里，在我身体中每小时3公里。那些从童年起就围绕在我身边的失常的计速器是什么？那种在我生命——我唯一的生命——历程中强加给我的速度是什么？……”
然而，我们逐渐远离乐趣，也就是说，被视为乐趣的速度——这是它最好的定义。让我们像莫朗、普鲁斯特和仲马那样说一说吧，这不是一种模糊、冗长而可耻的乐趣。在道路上极速前进，超越汽车的安全限度，超越地面的承受力，或许也超越他自己的反应力，这是一种确切的、激动人心的、也几乎是从容的乐趣。并且，我们还要说一说，这不是和自己的赌博，不是对自己才能的愚蠢挑战，不是自己与自己之间的竞赛，也不是对于个人不利条件的一次胜利，而是纯粹的运气和他本人之间的一次愉快的打赌。当人们快速行进时，在某个时刻，一切都开始在这个铁皮独木舟里飘舞，而在这个铁皮独木舟里，人们达到海浪的顶点，并希望借助水流而不是他的敏捷安全回落到水面。对速度的爱好与运动无关。正如它酷似赌博和机遇一样，速度就像生存的幸福，因此也仿佛延伸在生存的幸福之中的那种对死亡的隐约渴望。这就是我最终坚信不疑的一切：速度既不是一种征兆和证明，也不是一种怂恿和挑战，而是一种幸福的冲动。
萨冈与我们
［法国］亨利·哈热著段慧敏译
1954年，一位青涩的少女写出了《你好，忧伤》。这部小说引起了轰动一时的丑闻，也创下了惊人的销售纪录。自此，这个女赌徒便开始毫无顾忌地挥霍她的生命和财富。她在69岁的年龄悄然离去。而她那轻巧的旋律已经开始引人怀念。
90年代初，萨冈亲自为作家词典撰写自己的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧伤》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”这便是萨冈的风格。
弗朗索瓦兹？萨冈极度厌恶粗俗的言行。她所受的良好教育使她与粗俗绝缘——这位丑闻女主角毕竟出生于一个天主教资产阶级家庭。恼羞成怒的时候，她会大喊一声“见鬼！”来发泄情绪。她的谈吐中总会充满一些陈腐而考究的词汇，她的语言世界里充满了有点“荒诞”的“怪人”和非常“恼人”的“泼皮”们。当有什么人或什么事让她觉得不开心的时候，她总是会说一句“真是讨厌……”作为惩罚。弗朗索瓦兹？萨冈曾屡次与死亡擦身而过：车祸、胰腺癌、在波哥大的昏迷……但是每次她都能够重新站起来，没有泪水也没有怨言。她就像是一个小勇士，只有心灵的疲惫才能让她感到乏力。她曾坦言，“身体上的任何痛苦我都能够忍受，但是我不能对别人说我再也不爱他了。”她也曾描述过死后的彼岸世界，就像在描述一片熟悉的风景，然而听起来却是那么让人沮丧：“没有什么重要的事情可说，没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”至于余下的一切，她很久以来便已经摆脱了那些令人厌倦的仪式。墓志铭便已经足够。
临终圣事呢？1957年，人们在屋顶上找到她的阿斯顿？马丁车之后便有神甫为她主持过了仪式。
死后如何？“没有什么重要的事情可说，没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”
几天前，弗朗索瓦兹？萨冈因呼吸不畅住进了医院，最终于9月24日19点35分与世长辞。萨冈于69岁辞世的消息在国内外传播开来，成为了一条爆炸性的新闻。这位小说家不仅仅是一个时期、一代人的图腾，她也是——尤其是当代法国最具世界知名度的小说家。巴黎评论界指责她的高傲态度时，她曾解释道：“是我的错，我在谈到自己的小说时，总是带着漫不经心的态度。”自从她18岁戴上荣誉的桂冠以来，巴黎的评论界便乐此不疲地抨击她的作品，就像是用红笔评改一个小女孩的作业。然而打在手上的戒尺并没能阻止她，她依然写就了20多部小说、10几部戏剧，改编了10几本电影剧本，写下了许多歌词，甚至创作了一部芭蕾舞剧。这些确实可以称得上是辉煌的业绩。她的书在法国销量达300万册，被翻译成了15种语言。美国大学里众多研究者写出了关于她的论文。俄国的小学生们通过她的小说学习法语。日本建立了众多的萨冈俱乐部，就像米雷耶？玛蒂厄俱乐部一样流行。怎样去定位这样的现象呢？纽约社论撰稿人约瑟夫？费希特成为了一个志愿者。两年前，他在《先驱论坛报》的专栏里写道：“萨冈便是法国文化的特例！”一个光着脚的调皮女孩儿。是的。半个世纪以来，正是这个小女孩儿，历经了丑闻、名誉和人们对她童年的嘲讽。也正是这个小女孩儿，在她的小说里为美国读者亲笔题词“Withallmysympathies”（寄予我深切的同情）。这个小女孩儿不是任何评判委员会的成员，不是任何组织的候选人，也从未获得过任何勋章——“我不喜欢在自己的身上留下任何印记。”在她整个创作生涯中，她仅获得过两项文学奖：出道之时的批评家奖和几近收笔之时的摩纳哥亲王奖。1980年，弗朗索瓦兹？萨冈几乎比玛格丽特？尤瑟纳尔更有希望进入法兰西学院。她本来也可以进入。“绿色不适合我，”她对那些蔑视她的法兰西学院院士说。永垂不朽，万古长青，这真是让人生厌啊……
近些年来，萨冈已经不完全是原来的萨冈了。她很轻易就会骨折。她的髋部动了一次大手术，只能借助拐杖和轮椅移步。破产之后，她寄居在朋友家中。她再也不能写作了。她的生活是在医院和法庭之间度过的。她的很多朋友都已经去世，当今时代也不再把她当作什么人物。确实如此，当人们看到美国影星罗伯特？米彻姆（萨冈在20岁的时候也曾迷恋过他）走进一个一无所有的晚宴，只有“伪装成汉堡”的芥末和番茄沙司充当菜肴，那么法国电影《阁楼故事》的凡俗生活中也可以没有青椒。然而一次偶然的机会，一场美丽的邂逅又使萨冈对别人和自己产生了兴趣。1997年，她在巴黎彭蒂厄街的玛蒂斯酒吧遇见了弗雷德里克？贝格伯德尔，一个厚颜无耻的花花公子，也是巴黎社交界和出版界的重要人物。“我们比赛喝伏特加，我输了。”这位《世界上的窗子》的作者如是记载。当时他不过是一个初出茅庐的后生。他足足胆怯而歆羡地等了三年，才敢邀请萨冈共进晚餐。也只是在多喝了几杯伏特加之后，他才朗诵出了铭记在心的“一篇非常重要的文章”，这并不是出于偶然：“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适……”这样的语句仿如水龙头里的水倾泻下来。萨冈发现这个晚辈后生、这个文学与自我之间的使者崇拜着她，崇拜着她和她柔顺的文字。她低头倾听着他朗读《你好，忧伤》的第一页，揉弄着仅存于指尖的一点羞涩青春。她黑色的眼睛里透出半是温柔半是揶揄的神情。那个晚上，萨冈回到了18岁。她又变回了那个“迷人的小精灵”，她又重新获得了弗朗索瓦？莫里亚克在《费加罗报》头条上为她加冕的这个称号。
“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不当之处。”
1954年夏天，法国在奠边府战役中陷入了困境，自行车手波贝飞上了图尔马莱的陡坡。而年轻的人们都在翘首等待。几个月之前，一个富裕工业家的女儿、心不在焉的大学预科生弗朗索瓦兹？夸雷将一份手稿放入了朱利亚尔出版社的编辑信箱。这是她花了32天时间在圣米歇尔大街林荫道的咖啡店里写出的作品。这部单薄的小说就像是放在文学共和国门槛上的一枚炸弹。弗朗索瓦？�