按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思想和艺术有着千丝万缕的血缘关系，那么，不了解卡夫卡而要读懂现代的
西方文学，恐怕是有一定困难的，其次，卡夫卡是个在艺术上具有借鉴价值，
而且也有认识意义的杰出作家。因此也可以说，卡夫卡是通向西方现代文学
的“入门书”，或者说是西方现代文学的 ABC。
他从文学“外”走来
今天的卡夫卡在西方简直成了传奇式的英雄，然而在近代文学史上，恐
怕很难找得出第二个有世界声誉的作家，象卡夫卡在生前那样默默无闻。他
为人温和友善，内心却十分孤独。他把他的烦恼、抑郁、不平、痛苦……一
切的生活感受都埋藏在心底，通过认真的思考，然后用他的笔不倦地表达着。
他除了短期的养病生活，几乎一生都没有能够离开过阻碍着他的创作的普通
公务员的职务。他在私生活上也是不幸的：有过多次恋爱，甚至三次订婚，
但都因事业心的要求或家庭的阻挠而没有成婚。他在父母的家庭里也没有得
到过温暖。在大学里学了短期的语言文学后，就迫于父命转修法律，毕业后，
从 1908 年起，他带着博士学位在一家工伤事故保险公司供职，直到 1922 年
因病辞去。因为他是犹太血统，在社会上受到不平等的待遇。卡夫卡是用德
语写作的作家，但他从出生到死的绝大部分年月都在布拉格度过（最后几个
月去维也纳附近的基尔林疗养院，并在那里病殁），这个地方当时属于奥匈
帝国，它的统治者在欧洲的专制反动是很有名的，富有正义感的卡夫卡深深
感到压抑。
卡夫卡这种无权、无势的社会地位和精神上的压抑感，决定了他的基本
政治态度和思想倾向：他反对压迫和剥削，反对社会的不公，而同情下层的
劳动人民，认为“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”。他同情工人运动，
同情社会主义，甚至同布拉格的某些有影响的共产党人有接触。他反对民族
沙文主义，对奥匈帝国参与发动第一次世界大战持消极态度。
卡夫卡从小爱好文学，中学年代就开始钻研戏剧，喜欢阅读易卜生、尼
采、达尔文、斯宾诺莎等人的著作。大学时期开始创作，与马克斯·勃罗德
结为知交，常参加布拉格的一些文学活动。这时期他最感兴趣的是法国小说
家福楼拜和德国戏剧家赫贝尔。就业以后他对丹麦哲学家克尔凯郭尔的存在
主义哲学产生强烈共鸣，也对中国的老、庄哲学发生浓厚兴趣，这对他的思
想和创作都产生影响。
卡夫卡的创作生活是极为勤奋的。在他创作旺盛期的十二年内，其中七
年被病魔纠缠着，尽管如此，他还利用业余时间写了不下三百万字的东西，
包括书信、日记在内。同时他的创作态度也十分严肃，他对自己的绝大多数
作品都不满意，在他晚年不止一次写信给勃罗德，带遗嘱性地要求对方把他
的所有著作“尽行焚毁”。富有眼力的作家勃罗德，早在 1916 年就发现了卡
夫卡作品的不寻常意义，他当然没有照他的遗愿去做，他把卡夫卡的手稿一
一加以整理出版，先后两次负责主编了卡夫卡的全集。卡夫卡的三部长篇小
说得以保存下来，首先应归功于他的这位诤友。此外，勃罗德还写了卡夫卡
传记和专论，提供了关于卡夫卡的第一手宝贵资料。
德国著名文艺批评家和文学史家汉斯·马耶尔曾与笔者谈到，在德国文
学史上，“一再冒出那么个别的人，他看起来好象与文学毫不相干。但是他
在写。他写的事物实际为读者打开了一个完全新的世界。”“这是传统中没
有过的”。因此马耶尔始终认为，“卡夫卡可以说是二十世纪德语文学中最
伟大、最独特、最有成就的作家”。
他的作品的不同凡响
卡夫卡最初写了些模仿性的诗歌和短剧，都没有保留下来。他早期的作
品值得一提的是断片小说《乡村婚事》（一译《乡村婚礼筹备》，1907）和
1912 年出版的短篇集《观察》。卡夫卡的主要成就是 1912 年以后写的一系
列小说，其中长篇共有三部：《美国》、《诉讼》、《城堡》；短篇小说共
有七十八篇，其中半数以上为千字以内的“微型小说”或速写，较重要的有：
《判决》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》、《为科学院作的报
告》、《中国长城建造时》、《猎人格拉克斯》、《饥饿艺术家》、《狗的
探索》、《地洞》等。此外，卡夫卡还写了一篇有名的长信《致父亲》，是
研究卡夫卡的重要文献。
卡夫卡的作品需要用多种方法论，从各种不同的角度去分析研究。但是
西方有些学者把卡夫卡渲染得神乎其神，他们或者从宗教立场出发，或者从
弗洛伊德的心理分析学着眼，避开卡夫卡作品中的社会批判这最有意义的部
分，断章取义，各取所需，从而把卡夫卡的研究引入唯心主义的迷宫。
其实卡夫卡并不神秘，他的作品既不是宗教式的神谕，也不是弗洛伊德
精神分析学的例证，而是对资本主义制度和现代人类生存境况的抗议书，社
会批判和揭示人类文明的堕落构成他的作品的中心主题。这是毋庸多言的，
卡夫卡的三部长篇小说就是最好的说明。特别是《诉讼》与《城堡》，显然
提供了更多的让我们窥见卡夫卡的思想、艺术特色的资料。从成书的时间看，
《美国》最早，作者曾拟用《销声匿迹的人》的书名，现在的书名为勃罗德
所加。小说的主人公卡尔·罗斯曼（卡夫卡笔下的主人公名字里往往都少不
了一个“K”字）是个十六岁的纯朴男孩，由于受一个中年女仆的引诱，被父
母驱逐到遥远的他乡——美国。在纽约码头的轮船上，卡尔为一个受人欺侮
的司炉工打抱不平，反而招来麻烦。这时突然来了一个身份为参议员的百万
富翁，声称是卡尔的舅舅，把他领到家里。但两个月后，这位“舅舅”就借
口卡尔违犯了自己的家规，把他撵出家门。卡尔在一家客店结识了两个流浪
汉，叫罗宾孙和德拉马什，这两个家伙把卡尔看作是敲榨勒索的对象，对此
卡尔并不在乎，但当他们不尊重他母亲的相片时，他才愤然唾弃了他们。接
着卡尔很快又受到“西方大旅社”的女总厨师的垂怜，给他找了个在旅社开
电梯的差事，但不久由于偶然擅离职守，被警察追捕，这时德拉马什突然出
现，掩护了他。于是卡尔又落入这个流氓的手里，当了他和他姘妇的仆人……
小说没有写完。
《美国》是卡夫卡长篇小说最近似传统的现实主义的作品，读者随着主
义公的行踪，可以看到美国社会的贫富悬殊、劳资对立的情景和工人结社、
罢工游行以及资产阶级党派斗争等场面。我们可以看出，作者对资本主义世
界的许多矛盾和弊病是有所认识的，他的同情是在被压迫、被剥削的下层人
民一边。小说的色调不象作者其他作品那么灰暗。作者在日记中说过，他这
部小说是“对狄更斯的不加掩饰的模仿。”所不同的是卡夫卡对他所描写的
对象只是客观地、冷静地叙述，而不象狄更斯那样具有更鲜明的倾向性。小
说题名为《美国》，但写的并不是特定的、具体的美国（作者从未到过这个
国家），而是卡夫卡虚构的普遍化了的资本主义世界。
如果说《美国》还只是部分地具有卡夫卡的艺术特色，那么《诉讼》①
则完全是“卡夫卡”式的了。②
小说的内容不象《美国》那样具体，而更具抽象化。主人公约瑟夫·K
是一家银行的襄理，在他三十岁生日的那天早晨，突然被秘密法庭逮捕，却
不宣布他的罪状，行动仍然自由（小说第八章有交代：这是跟刑事案件不同
之处）。法庭设在一个仓库的阁楼上。约瑟夫·K 自知无罪，他不想逃路，
而只一心想把案子搞个一清二楚。为此他去向熟悉的几个女人求助，却找律
师申诉。他从律师那里得知：法院是个“藏污纳垢”的地方，徇私舞弊、贪
污贿赂、官僚主义，种种弊病可以说是应有尽有。他又去找法院的画师打听
自己的罪名。画师告诉他：“法院一经对某某人提出控诉，它就坚信这个被
告有罪，谁要消除这种信念，那真是困难万分。”约瑟夫�