按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在想麦子是种在河道里的。还在想这种种植的背景，是不是非常滑稽。
河道里已经没有水了，河床是干涸的。但是没有水的河道依然还是河道。河道里那些被清澈的河水冲刷着，不知道干净了几百年几千年身子的沙粒和石头，几年前都被尚进东的工厂制造出来的黑色污水湮埋在了污泥底下；两边靠岸的湿地里，同样是淤积的厚厚的烂泥，只有中间的一线水沟，还积存流淌着一缕散着淡淡臭气的黑色污水。
麦子种在河道里，是他爷爷尚宗仁的主意。在家人眼里，这个老头子老得都有些古怪了。
种麦子那天，锦官城的好多人都跑来看热闹。他们不知道尚连民在河道里种麦子是谁的主意，都以为是尚连民自己的主意。尚连民也不解释，随便他们怎么说去。他们看着尚连民在那里认认真真地刨地，划垄，施肥，撒种子，就都站在河岸上居高临下地看着笑，七嘴八舌地说面粉才多少钱一斤，又不是金子的价。再说，就是金子的价，整个锦官城的人都饿死了，也饿不着他们家一颗牙，他们家里有那么多厂子，钱像树叶子一样多。
小顺在人群里站了有一刻钟，他朝那些七嘴八舌的人瞪了一眼，然后就甩掉了脚上的皮鞋，挽了裤腿走下河岸，从尚连民的手里接过馒头说：“我来刨地，你撒肥料和种子。”
尚连民说还是你撒吧，轻快些。
小顺弯腰刨着地说：“多少年没干这活了，手生得没数了，肯定撒不均匀，还是你撒吧。”
刨了一会儿地，小顺直起身子，看着站在岸上往他们这里观看的人群，又嘲笑地说：“现在，整个锦官城的人都在等着当城里人了。”
看着手里的田地慢慢地变成了宽阔的马路和一个一个工厂，锦官城的很多人，都在憧憬着当城里人了。他们都在快活地说：看呀，咱们锦官城就要变成城里了。他们说：谁不想当城里人？城里人活得多滋润，不种粮，不种菜，天天变着花样吃好吃的，穿好看的。女人只把往脸上搽粉化妆当做活干，描眉画嘴，听说涂抹一张脸就要花上一个钟头的空。男人们呢，身子上上下下没有一星点尘土，鞋底鞋面干净得上床睡觉都不用脱。
这些期待着当城里人的锦官城人，他们用尽心思地想象着城里人的生活细节，然后把那些细节转变成具象的言辞表达了出来。似乎嘴里吐出那些言辞，他们就超前地享受起了城里人的生活。他们嘴里说着这些话，眼睛里往往就盛满了脱离开土地的快乐和对未知生活的向往，那样子就像一只只努力挣脱着想往天空中飘飞的风筝。
种罢麦子，锦官城的人就没有前来河边观看麦子的了。一是人们嫌河里飘上来的臭水味不好闻，二是人们的眼睛早就看够了麦苗子的青色。祖祖辈辈都在看的东西，还有什么稀罕的？锦官城人谁都知道刚从地里冒出来的麦子苗是青的，结了穗子被南风吹熟了麦子就是金黄的，割了收了，打了扬了，麦芒子扎人，毒日头底下晒麦子太阳还晒死人，实在没什么宝贝的。
只有小顺，日子久了会溜达到河边来，或是瞅上两眼麦子就走了，或是站在某棵树底下，眼睛看着麦子发上半天呆。
尚连民发现，除了在河边和墓地里，锦官城人在别处是不会看到小顺发呆的。
想完了种麦子的情景和小顺，尚连民继续看着麦子，想这麦苗子一点一点地青着，竟就过了清明。再有两个月，麦子就会熟得一片金黄，在太阳底下叮当作响，散发出一地喷香的味道了。如果是在前几年，一过了清明节，锦官城所有的孩子看着地里开始拔节的麦子，就会像盼年一样，盼着过六月六了。
满地里都是麦子的时候，麦子熟了，收了，晒了，装在了缸里囤里，到了六月六，锦官城家家户户都会用新收的麦子磨了面，蒸大馍馍，蒸面鱼、面仓龙、面兔子。面鱼都是一色的大鲤鱼，甩着弯弯的尾巴，人们用缝衣裳戴的顶针，在鱼头上按下圆圆的鱼眼睛，再半侧着顶针，在鱼身上按上半圆的鱼鳞，用剪刀剪出鱼鳍，用切菜刀划出鱼尾。仓龙一律都是盘起来的，头上的大角和身上的小刺，都用剪刀一剪子一剪子地剪出来，头上的大角夸张地张扬着，身上的小刺则像受惊吓后的刺猬身上的刺，一根一根尖尖地扎煞着。小兔子的耳朵也是先用剪刀剪出一个轮廓，然后再用拇指和食指一点点地捏扁，爪子同样是用切菜刀的前尖仔细地划开，红红的兔子眼睛就用鲜艳的红小豆来代替。蒸熟的大馍馍都用来敬天，感谢上苍一年里风调雨顺；面鱼是送给亲戚朋友的，一取连年有余的意思，二是相互祝贺地里的庄稼又有了一个好收成；仓龙一般都放在粮缸粮囤里，为的是祈求粮仓里年年有余粮，年年缸满囤流；面兔子和活的小兔子一样活泼可爱，蓄着蹦跳之势，那当然就是给孩子们预备下的，他们手里拿着个面兔子，个个都会眉开眼笑，如获至宝地兴奋着，小兔子一样满街上蹦跳。
三个外地来锦官城打工的人走过了尚连民，他们的眼睛往河底里看着看着，看见了河底里的麦子，就站下来议论河道里那些水草那么绿，是不是拿绿漆漆过了。一个人听了开心地大笑起来，笑完了，认真地说：“听说到处有拿着绿漆漆荒山当绿化的，还没听说过谁拿着漆来河里漆水草。这条河里的泥沙都被大东公司弄出的那些臭水熏泡透了，劲大得要命，草当然就长得茂盛，绿得发黑。”
另一个人仔细地瞅了瞅，看清了河道里的绿色植物是麦子，而不是什么染了漆的绿草或者因为营养过剩绿得发黑的水草，就拍了一巴掌说水草是拿漆漆过的那个人的胳膊，说：“你们两个人什么眼，都仔细看看，什么水草，那是麦子！”
尚连民在一棵杨树底下站着，手扶在树干上的一只树眼睛上。树是分成两排栽的，是那种老品种的杨树。一排栽在路的左边，一排在路的右边，样子像是把中间的路也夹成了一条河，那些树就顺理成章地纷纷扮成了河岸。其实树中间的路本身才是河岸。刚下了一场蔓延细密的清明雨，路面还没干透，颜色看上去就比平日里要深沉一些，在阳光里不动声色地冒着一缕一缕的湿气。
尚连民小时候一直没弄明白，这种杨树干上怎么会长满了眼睛，一只一只地，晴天不闭上，雨天不闭上，白天晚上都不闭上，把树伐倒了也不闭上，直到把树皮剥下来，晒干了，放到灶底下烧成了灰，那些眼睛才不见了。在小时候的某一个黄昏里，他第一次注意到这些树的眼睛时，就被这些眼睛吓哭了。他哭着跑到了奶奶身边，奶奶听清
楚他是被树上那些眼睛吓哭的后，就拍着他肉嘟嘟的屁股蛋子哈哈地笑起来，笑得尚连民停了哭。奶奶说那些树睁着眼睛不睡觉是给小鸟看家的。又问他看没看见树杈子上那些鸟窝，树睁着眼睛不睡觉，鸟窝里的鸟才能闭着眼睛睡觉。你睡觉的时候，你娘不是也睁着眼睛看着你？尚连民想想也是，他是没见他娘闭着眼睛睡过觉，他娘的眼睛，就像那些树的眼睛，从来也不闭，总是在一边看着他睡觉。听完奶奶的解释，尚连民才不害怕了，他想树的眼睛原来是那些小鸟的娘。他又想起了天天学着各种鸟叫逗他们玩的鸟人爷爷，觉得他肯定是小鸟的爹，要不，他怎么能够让飞来飞去的小鸟认认真真地站在树上，不停地和他说话呢？
三个议论麦子和水草的人走过去了，尚连民才转过身，拍了拍树干上的眼睛。就在拍树干上的眼睛时，他看见了健步行走的爷爷老邮差。看着爷爷的背影，就知道爷爷准又是到公墓里看墓地去。尚连民一直弄不明白，爷爷硬朗的身体，行动起来半点也不像八十岁的人，他怎么突然变得像那个喜欢到墓地里去学鸟叫的老鸟人似的，天天要到墓地里去？墓地在那里好好地长着草，长着树，用得着天天去看吗？不看别的，你单看他手里那根装饰一样的拐棍吧，在手里提着，眼熟得像老电影里那些上海阔佬们手中拿的文明棍，那就是做派用的。这样一副身板，再下去十年的工夫，大概也不会躺到坟墓里去的。但这一年里，他却像着了魔似的，天天去看墓地。墓地里有什么好看的？一大片树林子遮天蔽日，胆小的人进去，会觉得它阴森森的，凉透人的脊梁骨。
尚连民亮开嗓子喊了一声：“爷爷，您又到墓地去？”
一棵一棵乍放开了叶子的树木间，穿梭着猎猎的南风，风像旗子一�