按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饕幌滦槭担裨颍桓錾钌畹南葳澹蛘呗繁叩囊桓龆缚玻徒阆萁チ恕Ｈ讼菰诤窈竦难┪牙铮俏薹ㄅ试模裁挥腥司饶悖椭挥械茸糯笱┗糁螅嗣遣呕岱⑾忠痪呓┯驳氖濉！�
正是这样，春生才特别的冷，他穿的不算薄，临走时父亲在被窝里将他的厚绒衣服脱给了他。父亲不能到凉风垭口去，他有严重的哮喘，一个冬天咳得人心里淌血。不能去凉风垭口父亲就只好成天躺着，他没有了厚绒衣，起来更加受罪。尽管春生穿了一件线衣，又加了一件绒衣，外面还穿了一件厚厚的牛仔服，但他仍然冷，冷得几乎没有感觉。
这是怎样的地方，这是怎样的冷呵。凉风垭口在海拔三千米以上的山上，凉风垭口之外，是个很大的高原坝子，这个坝子的寒暖阴晴都和这个垭口有关。这个垭口一起雾，坝里的气温骤然下降，这个垭口一刮风，坝里的天气立即冷飕飕，即使出着太阳，人们也得穿上厚厚衣服。整个冬季和春季，凉风垭口的路都是冻着的，整个冬季和春季，凉风垭口的树都冰清玉洁着，都晶莹剔透着，琼树玉花般。可人呢？都冰清玉洁着，都玲珑剔透着，那就彻底完蛋了。春生走在厚厚的积雪上，他真有了冰清玉洁的感受，他觉得他连心脏都快冻硬了，冻成晶莹透明的水晶心。正在读高中的春生想这晶莹透明的水晶心并不诗意，反而残酷得比流血还令人惶悚。此刻，春生感到最冷的不是身上也不是心，而是他的背脊，他的前胸和脖子，他的身上，盘旋着一条蛇似的铁链，这条有二十多斤重的铁链现在使他冷得发抖，冷得灵魂出窍，冷得想骂娘。铁链是僵硬的，冰冷的铁链是会吸纳冰冷的冷的，正像它在火里会吸纳热，会变得彤红，会将人的皮肉烧得嗞嗞响，发出刺鼻的臭味。而在冷得人发抖的季节，铁链也会吸纳冷，它同样会使人的皮肤像烧伤一样的撕掉皮，会咬人的肉，会使你一想到它就浑身打颤，一身出鸡皮疙瘩。此时，这条铁链盘在他身上，就像一盘会啃啮人的皮肉、会将皮肉烧得嗞嗞冒烟的大蛇，会疼得人的心尖滴血，只是这种感觉，是用最恶毒的冷来表示的。
春生盘着冰冷的铁链去干啥？
原来，凉风垭口上有个钻山隧道，出了隧道，就是一条高速公路。所谓高速公路，其实是高等级公路，这在乌蒙山区就是最好的一段公路了。这条公路是国道，连接着滇川两省的交通运输，其重要，其繁忙是可想而知的。偏偏凉风垭口是这条路的老虎口，鬼门关，大约有两公里的路，完全裸露在凉风垭口的山坡上。这里风硬，冰冷的风被逼仄的垭口磨得刀刃样锋利；这里的风冷，冷得你每一寸肌肤，每一根头发，每一根神经都像泡在冰窟窿里。所以，这段路从入冬到春天，都被厚厚的冰凌覆着，很少有化的时候。这段路恰恰又是坡多、弯急、悬崖多的地方。提起这段路，所有的司机都会脸色煞白，身上发抖，就是最有经验、胆子最大的司机，对于这段路也从来不敢吹大牛，顶多也只敢说日他妈的，那天总算闯过来了。在这段路上，司机是不能用刹车的，路面比镜面滑，事实上镜面怎么会有冰面滑呢？只要一用刹车，汽车哧溜就到崖下去了。所以，所有到这里的车，都必须上链条。
车多、路滑，给汽车上链条，竟成了凉风垭口附近村民的一项产业。
每天，上百的村民从远远近近的村落赶来，他们带着大大小小、长长短短的铁链，从各处汇总在这里，为各式各样的汽车上链条。来的人有青壮年，有妇女，有十多岁的山里娃子，有的是父子，有的是夫妻，有的是弟兄。经营这种营生的时间长了，来的人就有了经验，有的用蛇皮口袋缝成袋子，把铁链盘在里面，背在背上；有的用背篓，沉甸甸的铁链装在里面像背着一块石头。有的拖在地下，有的盘在背上，还有人别出心裁，用弹子做了个木板车将链子放上拖着，但这样的机巧，在山路上是没用的，只有在公路用得上。
春生是第一次来，明年就要参加高考了，日子逼得紧，爹就让他抓紧复习功课。春生是附近村里唯一的高中生，进的还是市里的重点中学，爹指望他成为村里第一个大学生。爹当了一辈子的代课老师，因为没有文凭而转不了正，直到今天每月还领60元，只要哪次惹得校长不高兴，校长就要叫他回家。爹一辈子活得战战兢兢，萎萎葸葸，他发誓一定要盘出一个大学生，在校长、村长以至于所有人面前直一回腰。自入冬以来，爹就随着村里的人去凉风垭口给汽车上铁链。爹身体单薄，又患有严重的哮喘病，每次从凉风垭口回来，他就咳得透不过气来，好多次都差点背过气去。春生一夜睡不着，他的心一阵比一阵紧缩，他比爹更难受。他几次提出要换爹去，爹都硬撑着，说不碍事的，咳还能咳死人？十几年都这样，不也过来了么？爹其实是要让他潜心读书，混出人样来，为他争口气。
这天晚上，爹咳得实在太凶了，没有间隙的咳，一声撵着一声，像决堤的水，这浪还没过去，那浪又压过来。以至于到天亮的时候，他几乎喘不过来了，眼睛瞪得老大，脸憋得青紫，痰里带着血。春生急得哭了，把家里有的药全翻出来吃了也不顶事。
天才亮，刚刚平静了一会的爹，又要挣扎着去凉风垭口。春生晓得，爹是为了让他读大学在攒钱呢。春生知道就是一年四季都在下雪，就是一年四季路都凌着，爹挣的钱也是不够上大学的费用的。但那是个梦，是爹苦涩一生的一个温馨的梦。春生将虚弱的爹死死压在被窝里，不准他起来。爹挣扎着要起，春生倔犟起来，说你硬是要去，我就不读书了。我说过的，我一定做得到。爹这才软耷耷地躺下了，把脸埋在枕头里，似乎在低低地叹息，也似乎在低低地抽泣，脊背一抽一抽的。
一
春生走得早，他在山路上没有碰到一个人，他想他今天的运气一定会好，会比别人多上两次链条。春生尽管没去上过链条，但他从爹以及其他人嘴里知道上链条的竞争是很激烈的。尽管这件事是又苦又累又冷又脏，但上一次链条可以得60元，60元在他们这一带贫瘠山区，是个很大的数目了，在这高寒贫瘠凉冷的高原山区，一亩地的产值也就是两三百元，遇到冰凌干旱，啥都没有了。所以，上链条成了最抢手的生意，为抢生意，弟兄反目，父子不和，这村人和那村人打架的事时时发生。
春生满以为自己是今天第一个早起的人，山里人习惯睡懒觉，日子再贫穷，也不能穷得连懒觉都没睡了。这是他们唯一的享受，就像大款们要到啥阳光海岸游泳，要到海滩上晒太阳，要到酒楼吃海鲜一样。但春生刚爬上一个陡坎，走上高速公路的时候，他就看见远远的一个人影，从这个人手臂舞动的姿势上看，像是在铲雪。春生想这怕是收费站的人在铲雪，他有些感动，也有些遗憾。这雪和冰凌铲了，还上啥链条呢？但想想又笑，觉得自己愚蠢，枉自还读着高中，这雪和凌怎么铲得掉呢？几里长的路面，就算你动用了机械，也是铲不完的。就是铲完了，大雪顷刻之间又把路面覆盖了，刺人肌肤、穿入骨髓的凌风一吹，路面马上又冻住了，冰凌只会越积越厚。
这时，大雪又旋下来了，满天满野像有人在天上倒灰面（面粉——编者注）一样，铺天盖地倒下来。雪片密集，纷纷扬扬，搅得天地一片混沌，像煮在锅里的沸腾了的包谷渣子稀饭，看得人眼花缭乱，心烦意乱。春生的心情一下子坏到极点，他一步一滑地走到那个铲雪人的前边，隔着纷乱迷离的雪片，他看清是村里的周膘子，周膘子在小学时曾和他同过学，年龄比春生大三岁，读小学时就牛高马大，壮得像石碾，很冷的天气也穿着一件单衫，露出圆滚滚的肉。周膘子是孤儿，村里让他去读书，他读书不长进，读到小学四年级就辍学了。自小他在村里就很霸蛮的，偷鸡摸狗，翻墙上房无所不为。修这条高速公路的时候，周膘子就率先来偷汽车上的东西，说是偷，其实是抢。汽车一到这里，山高坡陡就得减速，他伏到比汽车高的岩坎上，汽车一来，一个箭步就落在车箱上，然后把车上的东西掀下来，等车走远慢慢扛回去变卖。那几年周膘子突然富起来，经常见他把“金利来”的领带系在腰上当裤带，把昂贵的西裤横七竖八、重重叠叠穿在身上，把五粮液、茅台