按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
颐橇⒓捶⑾郑硪环揭仓皇O虏兄媳邸5凳祷埃庵皇橇焦扇衿诙瘫嘟印K等衿且蛭饣ハ嘟环娴纳蕉家丫牙肓俗约旱纳硖濉⑼獗砗兔啤S龅搅宋艺庋桓瞿谠诘奶凇叶悦坪透霰鹞镆彩呛敛辉诤醯摹叶运欠俏镏实摹⒊渎盍Φ恼烦渎巳ぃ蚪蛴形兜刈⑹幼诺雌鸱纳毂浠彩且蛭沂且桓瞿谠谛偷奶冢悦坪透鎏宥己敛辉诤酢W詈罂炖值亩季萆戏濉U庖巡辉偈遣蕴旌竺娲龅慕辜钡暮羯撬坪趵醋蕴旃奈抟孕稳莸目炖帧5饪炖钟胱嗝目炖滞耆煌倘缑伤嵫洽倩幸簧硇珊欤底嗪沤堑拇筇焓瑰娜幌嘁煊诒蠢幄诨惺直沂伲氯嶙亓秸咚娴奶焓挂谎S泄叵苍玫恼庖恍碌奈⒚钋穑庀蜃懦就咽赖南苍玫恼倩剑沂悄岩酝车摹5嵌晕依此嫡庀苍米钪湛赡苁迪致穑空飧鑫侍猓揖醯弥凉刂匾蛭饩淅志湟残碜钅芄惶逑帧∏「移溆嗟纳詈涂杉澜缧纬上拭鞯亩哉铡疑钪械囊幌盗懈惺埽郝淼の烫弥勇ヒ约鞍投纯撕1踅Φ氖髂驹谖夷谛募て鹞尴薷惺堋N野颜庑└惺苁游怪嬲畹幕己涂恕5侵匦禄毓苏饫志涠捞氐闹匾簦移婀值胤⑾郑胧浪咨钭畈幌嗤母惺埽蛏辖缋衷白畲蟮ǖ耐∏〔皇翘逑衷诒鹑松砩希翘逑衷谑ツ竿辈祭姿黾哪俏痪杏诶窠凇⑺撞豢赡偷男∈忻裆砩希《哉馕潘次诺南苍玫姆⑾郑乙簧钗嫣氐姆⑾郑以趺纯赡苁苤谒烤菟担篮笾涣粝乱徊孔嗝溆嗟闹皇且恍┖廖藜壑怠⑽薹ū娑恋募呛拧1鹑宋薹ㄒ攵粒ㄓ幸桓鋈死狻4巳嗽诜驳乱辽肀呱罟嗟背ひ欢问奔洌鲜焖拇醋鞣椒ǎ芄徊露了呐淦骷呛拧4巳艘揽磕托摹⒅腔酆途磁逯庵沼谄埔肓朔驳乱恋氖指濉U馊司褪欠驳乱列〗愕呐选4笞髑以谑朗保蜕钍芷渑云涓盖壮缇吹挠跋臁5锛胤矗浅鲇谡庵殖绨葜椋轿还媚锒运幕窠蟹杩裨闾#源巳±帧G拔亩源艘延薪淮ǘ愿盖椎某绨菔桥翡滦形墓逃刑跫:廖抟晌剩潜纠炊哉赓翡滦形那楦校怯Ω媒渚苤磐猓钦饪旄胁⒉荒艹浞直泶锬切┰慵难孕小5钦庵秩馓宓暮筒√墓叵担庵峙敛磺宓某懔腋星榻ソト梦挥谝煌鸥呱写拷嗟挠岩曛穑切┵翡滦形簿腿涨骷跎伲敝脸沟紫恕7驳乱列〗愕呐延惺弊匝胺衬眨衔残硎撬铀倭朔驳乱恋乃劳觥J獠恢嗄辏砹怂囊鸥澹涯切┨焓楸涑闪丝煽康那住K辽倏梢粤囊宰晕浚淙凰髑业耐砟昝缮狭艘跤埃撬Vち怂挠⒚朗懒鞣迹龃艘巡钩チ俗约旱墓А4臃晌从枞峡傻墓叵瞪⒊龅那资艄叵到现橐鲅苌那资艄叵挡唤鲆谎岱备丛樱腋永喂獭U庵秩绱颂厥獾墓叵倒们也宦郏ゾ傥颐撬究占叩耐槲绻榈旎谡娉系陌椋癫皇欠堑挥卸。沂歉蛹し⒘思彝ジ星楹颓资粢逦衤穑客樵诨楹缶1湮恢娇瘴牡幕橐銎踉祭锛尤肓耸抵市阅谌荨R桓龊霉媚锶绻看獬鲇诶褚牵盖椎牡诙徽煞蚍ィ敲淳筒换嵊谐渥愕睦崴窗У克盖装倮锾粢谎≈械那槿恕?銮遥驳乱列〗愕笔钡男形鼋鍪浅鲇谒僚啊U獾比徊⒉荒芪眩笪蚁氲秸庖坏悖睦锉惆踩坏枚唷N蚁胨岩黄鹪慵盖椎南衿保欢ㄒ馐兜剑庖磺薪鼋鍪遣√欠杩瘢皇撬嫘南M囊远袢±帧O氲秸庵皇嵌裥械囊恢址轮疲獗闵怂男恕U庵窒敕ㄒ院笥钟刑罚缢怂男艘谎蟾磐币布跚崃怂耐纯唷!罢獠皇俏遥彼欢ɑ嵯耄拔沂巧聿挥杉旱摹N遥一箍梢晕腋盖灼淼唬运纳菩娜员M!蔽侍馐牵庖幌敕ǔ鱿衷谒哪灾忻棵慷即趴炖值男翁创游创型纯嗟男翁N以M芙纯嗍淙胨哪灾小N腋铱隙ㄎ夷茄鲆欢ǖ靡娣饲常退愿盖椎幕衬钪湟欢ɑ峄指匆恢窒嗟碧鹈鄣慕涣鳌�
①蒙塔尼亚(1450-1523),意大利画家。
②贝利尼(1429-1516),意大利画家。
正如一位天才的化学家不知死神已经降临把研究发现记录在笔记本上。但是记录无法辨认,很有可能就将永世埋没一样,凡德伊小姐的女友从一些比纸莎草纸上无法辨认的楔形文字的稿纸中发掘出这富有永恒的真实、千古丰盛的新奇的喜悦形式,发掘出晨曦天使般鲜红的神秘希望。她今晚重新勾起我对陋尔贝蒂娜的嫉妒。对凡德伊来说她只不过曾经是,可是对我来说她曾经是,今晚是,将来更是如许痛苦的根源;但是她也作了抵销。全都亏了她,那奇特的召唤才得以传入我的耳中。我将永不停止地听到这召唤声,把它看作希望:虽然我在一切欢乐之中甚至于在爱情之中遇到的全是虚幻,但是世上还有其他东西存在——毫无疑问只有艺术才能使之实现。虽然我的生活在我看来如此空幻,但至少它还没有完全实现。
人们通过她的辛勤劳动所认识的凡德伊,说实话是凡德伊的全部作品。与这部七重奏相比较,听众唯一熟悉的奏鸣曲的某些乐句便显得极其平凡,以至于我们无法明白,这些乐句如何会引起如此普遍的赞赏。我们惊奇地看到,多年当中,诸如“星空颂”、“伊丽莎白的祈祷”①等那样毫无价值的唱段在音乐会上居然引起乐迷的狂热,为之鼓掌得精疲力竭,只要听过《特里斯坦》、《莱茵黄金》和《名歌手》就会发现,上述唱段只不过是味同嚼蜡的破烂货②,可是听众却狂呼乱叫“再来一遍”。但是应当想到,那些唱段的旋律虽然缺乏个性,然而包含着惊世之作的某些独到之处。尽管其量微乎其微——也许正因为如此,才不容易被人发现——但当我们回顾起来,这类杰作都是独具风采的;然而如果当时它们就已炉火纯青,听众的理解就会发生困难。那些尚还缺乏个性的旋律就为听众日后理解那些惊世杰作铺平了道路。
①瓦格纳歌剧《汤豪塞》(1845)第三幕中的两个唱段
②均为瓦格纳的歌剧。
话得说回来,虽然那些旋律使人隐约预感到未来之作的绚丽多姿,但是未来之作毕竟还只是一个彻底的未知数。凡德伊属于这种情况。如果他临死的时候留下的仅仅是他的完成之作——奏鸣曲的某些部分除外——那末我们对他的认识,对他实际的宏伟业绩的认识,就将只是沧海一粟,这就好比雨果如果在写了《约翰亚保卫要道的比武演习》、《鼓手的末婚妻》、《浴女撒拉》①以后便溘然辞世,而根本未及写下《历代传说》和《静观集》一样。果真如此,他的真正作品就可能始终是一部潜而不发之作,永不问世,犹如我们的感知无法企及,我们永远无法认识的宇宙之谜。
①前两篇见于《颂歌集》,后一篇为《东方集》的第二十篇。
天才的内涵(包括才华、甚至德行)和邪恶的外表,两者之间初看反差强烈,实则是相辅相成。正如凡德伊身上所体现的,才华常常被包容和保留在邪恶的外套之中。音乐一结束,我置身于宾客之中。客人的云集,其本身就犹如一张通俗寓意画,透视出天才的内涵和邪恶的外表之间的这种关系。这种聚会大同小异,尽管这一次举行了维尔迪兰夫人沙龙,但与其他许多沙龙的聚会并无什么区别。大部分人并不知道入药的都是些什么成分。消息灵通,达观明理的记者们把这些沙龙称作为巴黎沙龙,巴拿马丑闻沙龙,或者德雷福斯沙龙,但是他们万万没有想到这些沙龙在彼得堡、柏林、马德里到处可见,而且任何时代都大量存在。有一位负责艺术的副国务秘书——是位真懂艺术、富有修养、风度翩翩的人——几位公爵夫人、三位偕同夫人的大使一齐光临维尔迪兰夫人的公馆,他们之所以选在同时露面、其直接原因就在于德·夏吕斯先生和莫雷尔之间存在的关系。这层关系促使男爵希望给他年轻偶像的艺术成就竭力制造反响,替他争取荣誉军团勋章。这次晚会得以举行的另一个次要原因,是一位跟凡德伊小姐保持着类似夏利跟男爵关系的姑娘发掘整理出一系列天才的作品发现之重大以至于国民教育部刻不容缓,亲自出面主持募捐,筹措资金为凡德伊竖立一尊塑像。况且,男爵跟夏利的关系,如凡�