按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昱康牟呕Ｈ欢庖徊呕」芪医吡ο朐诮巧饪醇赐巧肴灰惶澹豢煞掷搿Ｕ馔笠衾旨业那榭隼嗨疲ǚ驳乱恋智偈本褪钦庋葑喑鲎砸桓鋈绱宋按蟮母智偌遥谏踔镣橇苏飧鲆帐跫沂且衾旨伊耍蛭庵盅葑嗖辉擞靡徽椎闹阜ǎǘ恐男Ч酱杉辉擞靡涣山Φ囊舴ㄖ辽伲切┤缍槲謇镂碇械奶谝晕又蟹⑾至宋镏实摹⒖梢悦降牟呕涞媚茄该鳎茄挥心诤诓辉俑芯醯剿拇嬖冢路鸪闪艘簧却盎В乓徊拷茏鞔蚩０⒗镂鳌⒁了姑范拖２劳兴沟纳艉投鞯挠靡猓笠坏阑啡浦芪У淖匣蚓碌谋呓纾一鼓芊直娴贸隼矗欢训露窗阉纳艉投鞯挠靡饽谠诨耍曳丫∧灾膊荒艽佑锏骱妥耸浦蟹⑾炙挠靡猓虼铀枪诩虻ヒ恢碌谋砻嫔喜蹲剿堑男Ч蛭峭耆谟谄渲校挥型怀龅叵允境隼础Ｔ诶绰甑纳糁校辉俅媪羧魏挝奚暮筒惶够降牟性嘈迹蝗萌丝闯鲈谒芪в泄５难劾幔墒窃诎⒗镂骰蛞了姑范罄硎愕纳羯希梢钥吹接欣嶂樵诠龆蛭嶂槊挥斜晃眨簧羧谟谧钚〉南赴冢涞梦⒚畹厍崛幔倘绱筇崆偌业奶崆伲贝蠹铱浣彼糁视琶朗保氤圃薜牟皇撬奈锢硎粜裕撬母呱辛榛辏挥秩缫环糯缇盎嫔舷膳诺牡胤接幸惶毒簿驳娜桓隹杀姹鸬木咛宓挠靡獗涑闪艘恢志哂幸羯卣鞯亩鳎宄旱贸銎妫骶欢直洹１绰甑纳舯皇渌统鏊淖齑剑乃鬯坪跻脖皇淝崆峋俚叫乜冢拖竽切┦饕叮灰绯龅乃谱乓贫恢茫凰侵鸩叫纬傻亩一乖诓欢贤晟频奈杼ǚ缱硕家灰痪邢竿魄茫痪僖欢牡览砗推渌菰币伎杉亩鞯牡览碛凶挪煌纳疃取Ｋ牡览聿辉偈芤庵镜目刂疲侨谟诜训露飧鋈宋锓⒊龅姆岣欢丛拥牟兜墓饣灾校朊缘墓壑诰共话阉强醋饕帐跫业囊淮蟪删停巧钪械囊桓鍪率怠６切┌酌嫔矗＞氩豢埃倚墓⒐ⅲ路鹗怯猩奈镏剩砂胍旖贪胙锷昱散诘耐纯啾嘀桑笠恢唤咳醵峙吕涞牟霞耄谡馔纯嘀芪账酢Ｋ姓庖磺校簦缱耍鳎嫔矗啡圃谝桓鏊枷耄匆痪涫飧銮逯芪В飧銮逵肴颂宀煌皇遣煌该鞯钠鹫习饔玫奈镏剩且患烤坏某就阉椎囊路Ｋ遣还峭饧拥陌ぃ坏挥姓谧×榛辏炊顾硬永茫榛臧阉俏眨⒃谒侵屑渖⒎ⅰＫ遣还前胪该魑镏实娜苎伊鳎悴愕纾勾┩杆嵌艿阶璋哪鞘行墓庵凵涑鲈嚼丛礁焕龅墓饷ⅲ⑹贡话诠庵饷娴幕鹧嫔噶说奈镏噬⒎⒌酶恪⒈涞酶涔蟆⒏览觥Ｕ饩褪抢绰甓宰髌返谋硌荨Ｋ奶觳鸥秤枳髌芬陨⑶掖丛炝说诙孔髌贰�
①克莉奥佩特拉（公元前69—30）埃及女王，美貌非凡，骄奢淫逸成性，后为罗马大帝凯撒和安东尼的情妇。
①一译冉森派，或詹森派。崇尚虔诚和严格持守教会法规。教会的最高权力不属于教皇而属于公众会。后被罗马教皇作为异端，下谕禁绝。
说实话，我这次对拉贝玛的印象，尽管比以前更好，但没有什么不同。只不过我不再拿我的印象同我头脑中对于戏剧天才先入为主的抽象而错误的观念作对比罢了。我觉得戏剧天才恰恰就是指这种没有成见的看法。刚才我想，我第一次听拉贝玛的戏时没有享受的乐趣，就是因为我对她寄予的希望太大，正如我以前去香榭丽舍大街会我的情人希尔贝特一样，因为对她热情过高，欲望过强反而感到失望。在这两次失望之间，除了要求过高这一点相同之外，或许还有另外一点，而且是更深刻的相同点。如果一个人，一部作品（或对作品的表演）个性鲜明，别具一格，人们对它的印象也会特别。在我们的思想中早已形成了诸如“美”，“风格浑厚”，“哀婉动人”等等观念，在必要时，我们可以幻想在一个艺人平常的表演中，在一张平淡无奇的脸孔上，也能发现这些特点，但在我们聚精会神的思想面前不停地飘动着一个形式，我们的思想中还没有和这个形式对等的东西，必须使这个未知的东西脱颖而出。我们的思想听到一个尖锐的声音，一个奇特的提问的腔调。它问自己：“这是美吗？我感到的是赞美吗？这是不是绚丽的色彩，高雅雄浑的风格？”可再一次回答它的，仍然是一个尖锐的声音，一个奇特的提问的腔调，是一个不曾相识的人不容分说的印象，完全物质的印象，没有给“表演范围”留下一点空间。正因为如此，恰恰是那些真正优美的作品，我越是认真地听，就越感到失望，因为在我们大脑搜集的观念中，还没有一个观念和这种个别的印象吻合。
这正是拉贝玛的表演向我展示的东西。朗诵的风格高雅而巧妙。正是这样。现在我懂得一种浑厚、刚健、出神入化的表演所具有的价值了。更确切地说，人们就是要把这些名称赋予这样的表演，不过，这好比把一些毫无神话意义的星座命名为玛斯、维纳斯、萨图恩①一样。我们在这一个世界感觉，在另一个世界思想、命名，我们可以使这两个世界协调一致，却不能把它们之间的距离填平。我第一次去看拉贝玛演出的那天，要跨越的也正是这个距离，这个断层；我凝神聆听，却难以同我头脑中的“表演高雅”、“风格独特”的观念会合。我愣了一会儿才给她鼓掌。这掌声仿佛不来自我的印象，倒象同我头脑中的早就存在的观念有关，是因为我终于听到拉贝玛演戏了。一个极有个性的人或一部极有特色的作品同美的观念之间存在的距离，同样存在于这个人或这部作品留给我们的印象和我们头脑中已有的爱慕和欣赏的观念之间，因此我们不会予以承认。我在听拉贝玛演戏时，感觉不到快乐（就象我去看望热恋的情人希尔贝特时感觉不到乐趣一样），于是我心里嘀咕：“这么说，我对她并不欣赏。”可那个时候，我一门心思研究这个名伶的演技，乐而不倦，并且竭力敞开思想，最大限度地接受她的表演所蕴涵的内容。现在我才明白，这本身就是对她的欣赏。
①法语中，有些星座的名称是用罗马神话中的神命名，用战神玛斯命名火星，爱神维纳斯命名金星，农神萨图恩命名土星。
拉贝玛的表演所显露的才华是否仅仅是拉辛的才华呢？
起初我是这样认识的。可是《费德尔》的一幕刚演完，等演员应观众鼓掌谢了几次幕之后，我就清醒了，因为在演员谢幕的时候，我身旁那位爱发脾气的女士，斜着身子，把她瘦弱的上身挺得直直的，面部的肌肉绷得紧紧的，双臂交叉着放在胸口，表明她不屑和大家一起鼓掌，好使她的抗议更引起人们的注意。她满以为这一招会有强烈的反映，却不料谁也没有看见。下一个剧是新剧。从前，由于新剧没有名气，我总觉得它们单薄，奇特，在舞台之外就不再存在。可这一次我却并不感到这部杰作的生命力象一场应景戏，仅仅存在于舞台上，仅仅存在于短短的演出中，我也没有感到兴致索然，大失所望。再说，我感觉到，新剧中的长篇独白备受观众喜爱；虽然过去没有人捧场，默默无闻，但有朝一日会变得赫赫有名，只要艺人作出相反的努力，不要把这出戏当作未成名的新作，而要施展全部本领，把新戏看成在今后一定会同作者其他几部名剧相提并论的杰作来演，那他就会获得成功。因此拉贝玛演的这个角色，或许有一天会被纳入她表演得最成功的角色之列，与费德尔并肩媲美。倒不是因为这个角色本身具有文学价值，而是由于拉贝玛的演技超群，象在《费德尔》剧中一样，把角色演得惟妙惟肖，栩栩如生。于是我豁然开朗。原来悲剧作者的作品，不过是悲剧演员创造表演杰作的原料，一种微不足道的原料。这同我在巴尔贝克结识的那个大画家埃尔斯蒂尔的情况十分相似，他从一所毫无特色的学校和一座本身就是一部杰作的大教堂身上找到了两个具有同等价值的画题。正如画家把房屋、运货马车、人物溶化在光的巨大效果中，从而使它们协调一致，拉贝玛似乎也铺开了巨大的画布，画出了无比的恐惧和温情，她所朗诵的台词，不管是高雅的，还是平淡的，全都融于一体，若是一个没有才华的�