按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菀妆蝗丝醇韬艹な奔洳拍鼙换袢。⑶彝蛞幌岩圆钩ィ┙啡酥糜谧畹图牡匚唬敲捶垂矗诼啡搜矍耙怀鱿直懔⒖滩蝗荼绮档叵缘弥粮呶奚稀Ｕ飧鎏厥獾纳缁峤撞愕笔卑ㄓ牍笞迮私煌囊了估６蛉艘约敖牍笞迮私煌乃雇蚍蛉耍飧鲋屑浣撞愕陀谒畛械氖ト斩锤哂诔ト斩酝獾钠渌磺小Ｕ飧鼋撞愕奶氐阍谟谒淹牙敫蝗松缁幔词遣聘坏南笳鳎庵植聘槐涞萌崛恚佑谝恢忠帐跄康模帐跛枷耄帽仁蔷哂锌伤苄缘摹⒖套攀馔及傅摹⒒嵛⑿Φ慕鸨摇Ｕ飧鼋撞闳缃窨赡懿桓创嬖冢辽偈チ嗽械男愿窈枉攘Α：慰龅笔弊槌烧飧鼋撞愕呐棵且讶死现榛疲チ司扇胀持蔚南染鎏跫Ｑ怨檎丝趟雇蚍蛉苏咴诹衷按蟮郎希喝葑亍⒙澄⑿Α⒑桶汕祝路鸫铀歉吖蟛聘坏亩ザ耍欠枷闫吮堑某墒煜募镜墓馊僦圩呦吕矗笠僚恋侔ⅱ僖谎吹教焯逶谒郝牟铰南滦９返哪昵崛艘膊话驳厍谱潘恢芊衿痉悍褐欢蛩屎茫ê慰鏊呛退雇蚪鲆幻嬷唬耘滤喜怀鏊抢矗Ｋ潜ё挪恢蠊绾蔚撵那榫龆ㄒ皇裕饩哂刑粜菩院唾翡滦缘拿笆Ь俣欠窕崴鹕四歉鼋撞悴豢纱シ傅闹粮呷ㄍ佣欣刺咸齑蠡龌蛘呱窳榈某头Ｄ兀∪欢飧鼍俣帽雀由狭朔⑻酰鸢瞒焯厮闹苣切┬∪嗣且涣岬拇鹄瘢紫仁撬雇颍倨鹣庾怕唐さ拇罄衩保θ菘赊洌庑θ菔撬邮ト斩Ю吹模咽ネ账赡苡械睦淠《模ㄒ残硪蛭谀持殖潭壬铣渎税瞒焯氐钠┘仁茄岱场孟蛞鹿诓徽娜舜鹄瘢质锹狻拮拥慕挥稳绱斯惴骸Ｕ庵指丛拥母星槭顾陨砼砸鹿诔呐笥阉担骸坝质且晃唬∥曳⑹模娌恢腊瞒焯卮幽睦锱凑饷炊嗳巳耍 彼俏换炭植话驳男腥说愕阃罚衷谒丫咴读耍脑嗳匀煌煌恢碧＝幼潘扯晕宜担骸罢饷此担崾耍磕涝恫辉倮纯聪６刺亓耍磕晕伊硌劭创液芨咝耍煌耆甦rop’（丢弃）我。我很喜欢看见您。从前我也喜欢您对我女儿产生的影响。我想她也会很遗憾的。总之，我不愿强人所难，否则您就不愿意再和我见面了。”“奥黛特，萨冈在向你打招呼。”斯万提醒妻子说。果然，亲王（仿佛在戏剧或马戏的高潮场面中，或者在古画中）正拨转马头，对着奥黛特摘下帽子深深致意，这个举动富有戏剧性，也可以说富有象征性，它表达了这位大贵人在女人面前毕恭毕敬的骑士风度，哪怕这位女性的代表是他的母亲和姊妹所不屑于交往的女人。斯万夫人浸沉在阳伞所投下的如流体一般透明又蒙上一层清亮光泽的阴影中，迟迟归来的最后一批骑手认出了她，并向她致意。他们在大道的耀眼阳光下飞驰而过，就象在摄影机前一样。这是赛马俱乐部的成员，是公众熟知的人物——安托万·德·卡斯特兰、阿达贝尔·德·蒙莫朗西以及其他许多人——也是斯万夫人熟悉的朋友。既然对诗意感觉的回忆比对心灵痛苦的回忆寿命更长（相对地长寿），我当初为希尔贝特所感到的忧伤如今早已消逝。但每当我仿佛在日规上看到五月份从中午十二点一刻到一点钟这段时间时，我仍然心情愉快，斯万夫人站定在宛如紫藤绿廊的阳伞下，站在斑驳光影中与我谈话的情景又浮现在眼前。
①伊帕蒂阿，公元四世纪希腊女哲学家及数学家，以美貌博学著称。此处指法国一诗人关于她的诗句：“……天体仍在她那白色的脚下旋转……”。
第二卷 地名：地方
两年以后我与外祖母一起动身去巴尔贝克时，我对希尔贝特已经几乎完全无所谓了。我领受一张新面庞的风韵时，我希望在另一位少女帮助下去领略意大利峨特式大教堂、宫殿和花园的美妙时，常常忧郁地这样想：我们心中的爱，对某一少女的爱，可能并不是什么确有其事的事情。那原因是：虽然愉快的或痛苦的梦绕魂牵混成一体，能够在一定时期内将这种爱与一个女子联系在一起，甚至使我们以为，这种爱定然是由这位女子撩拨起来的；待我们自觉或不知不觉地摆脱了这种梦绕魂牵的情绪时，相反，这种爱似乎就是自发的，从我们自己的内心发出来，又生出来献给另一个女子。不过，这次动身去巴尔贝克以及我在那里小住的最初时日，我的“无所谓”还只是时断时续的。（我们的生活很少按年月顺序，在后续的日里，有那么多不以年月为顺序的事情插进来。）我常常生活在更遥远的时光里，也就是比我热爱希尔贝特的前夕或前夕的前夕更久远的时光里。这时，再也不能与她相见，便顿时使我痛苦起来，就象事情发生当时一样。虽然曾经爱过她的那个我，已经几乎完全被另一个我所取代，但是从前那个我，会突然又冒出来，而这种时刻的来到，常常是由于一件小小不然的事，而不是什么重大的事情。例如——我现在把在诺曼底的小住提前来说，我指的就是在巴尔贝克的小住——我在海堤上遇到一个陌生人，我听到他说：“邮政部司长一家”时，（如果我当时还不知道这家人家对我们的生活会有什么影响的话）我大概会觉得这句话毫无用处；可是对于与希尔贝特长期分离已经肌消神损、忍受巨大痛苦的我，这句话会引起我巨大的痛苦。其实希尔贝特当我的面与她父亲就“邮政部司长”之家谈过一次话，可是我从来就没有再想到这个。对爱情的回忆并不超出记忆的普遍规律，而记忆规律又受到习以为常这个更为普遍的规律之制约。习以为常能使一切都变得淡漠，所以，最能唤起我们对一个人的记忆的，正是我们早已遗忘的事情（因为那是无足轻重的事，我们反而使它保留了自己的全部力量）。所以我们记忆最美好的部分乃在我们身外，存在于带雨点的一丝微风吹拂之中，存在于一间卧房发霉的味道之中，或存在于第一个火苗的气味之中，在凡是我们的头脑没有加以思考，不屑于加以记忆，可是我们自己追寻到了的地方。这是最后库存的往日，也是最美妙的部分，到了我们的泪水似乎已完全枯竭的时候，它仍能叫我们流下热泪。是在我们身外吗？更确切地说，是在我们心中，但是避开了我们自己的目光，存在于或长或短的遗忘之中。唯有借助于这种遗忘，我们才能不时寻找到我们的故我，置身于某些事情面前，就象那个人过去面对这些事情一样，再度感到痛苦，因为这时我们再也不是我们自己，而是那个人，那个人还爱着我们今天已经无所谓的一切。在惯常记忆的强光照射下，往日的形象渐渐黯然失色，模糊起来，什么也没有剩下，我们再也不会寻找到它了。或者更确切地说，如果几个词（如“邮政部司长”之类）没有被小心翼翼地锁在遗忘中，我们就再也不会寻找到它，正如将某一书籍存在国立图书馆一册，不这样，这本书就可能再也找不到了。
但是这种痛苦和这种对希尔贝特的再生之爱，并不比人们梦中的痛苦和再生之爱更持久。这一次，倒是因为在巴尔贝克，旧的习惯势力再也不在这里，不能使这些情感持续下去了。习惯势力的这种效果之所以看上去似乎相互矛盾，这是因为这个习惯势力遵循着好几条规律。在巴黎，借助于习以为常，我对希尔贝特越来越无所谓。我动身去巴尔贝克，改变习惯，即习惯暂时停止，便圆满完成了习以为常的大业。这习以为常使事物变得淡漠，却又将事物固定下来，使事物解体却又使这种解体无限地持续下去。数年来，每一天我都好好歹歹将我的精神状态套在前天精神状态的套子上。到了巴尔贝克，换了一张床。每天早上有人将早点送至床边，这早点也与巴黎的早点不同，这大概就再也支持不住我对希尔贝特的爱所赖以生存的想法了：有时候（这种时候很罕见，确是如此），久居一地会使时日停滞，赢得时间的最好办法便是换换地方。我的巴尔贝克之行正如大病初愈的人第一次出门一样，单等这一时刻来到，便可发现自己已经痊愈了。
从巴黎到巴尔贝克这段路程，如今人们一定会坐汽车走，以为这样会更舒服一些。这么走，在某种意义上，甚至这段旅程会更真实，因为会更亲切地、感受更深切地体会到大地面貌改变的各种渐变。但是归根结底，旅行特有的快�