按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庋诓恢痪踔校ü颐谴吹男峦纯喽黾铀晕颐堑耐Γ币苍黾游颐嵌运囊蟆Ｋ刮颐峭纯啵嚼丛剿跣《晕颐堑奈ЮВ黾佣晕颐堑募纤币彩刮颐窃谠热衔蛭抟皇У募纤庠黾恿硕运氖俊＞驮谕芬惶欤绻也缓ε率瓜６刺匮岱常一嵋笊偈复位嵛睿衷谖也荒芤源宋悖一崽岢銎渌矶嗵跫蛭楹驼秸喾矗阍绞潜淮虬埽闾岬奶跫驮娇量獭⒃窖侠鳎绻慊褂心芰ο蚨苑教崽跫幕啊５俏颐挥姓飧瞿芰Γ晕沂紫染龆ú辉偃ニ盖准摇Ｎ倚闹腥韵耄何以缫阎老６刺夭话遥胰缭敢饪梢匀タ此绮辉敢獗憧芍鸾ソ恰Ｈ欢飧鱿敕ㄓ倘缍阅承┘膊∥扌У囊┪铮允笔背鱿衷谖已矍暗哪橇教跗叫邢摺６刺睾湍俏荒昵崮凶釉谙汩坷錾岽蠼稚下皆度ァ弈芪ΑＵ馐且恢中峦纯啵幸惶焖岷木。幸惶斓闭飧鲂蜗蟪鱿衷谖夷院Ｖ惺被嵬耆ニ亩局秃帽任颐前谂缍径廖尬Ｏ眨秃帽任颐怯蒙傩砘鹨┑阊潭挥煤ε卤ā４耸保疑砩险辛硪恢至α坑胗泻αα俊辉僦叵窒６刺卦谀荷猩⒉降那榫啊嗖贰Ｎ业南胂罅Τ喾吹姆较蜃饔行У牡幕疃苑鬯榧且淞Φ姆锤唇ァＴ谡饬焦闪α恐校耙恢至α康比患绦蛭蚁允鞠汩坷錾岽蠼稚系哪橇轿宦秸撸一固峁┤∽酝盏摹⒘硪恍┝钊瞬豢斓男蜗螅纾毕６刺氐哪盖滓笏粝屡阄沂彼始绲男蜗蟆５堑诙至α堪凑瘴业南Ｍ嘀睦锻迹椿鑫蠢吹耐季埃绕鹑绱讼列《闪墓ダ矗钊烁咝耍涫怠Ｈ绻担跤舨豢斓南６刺卦谖已矍爸叵至艘环种拥幕埃敲丛诙嗌俜种永镂疑柘氲氖墙矗嵯氚旆ê臀已怨橛诤茫残砘够岽偈刮颐嵌┗椋〉比幌胂罅κ┱褂谖蠢吹恼庵至α浚暇估醋怨ァＫ孀盼叶韵６刺厮始缢械降哪张鸾ゼ跞酰叶运镊攘Φ幕匾湟不峒跞酰腔匾涫刮遗瓮氐轿疑肀摺９セ乖对睹挥兴劳觥Ｎ胰匀话盼易砸晕鞫竦呐恕Ｃ康比嗣强浣蔽业姆⑿突蚱保易芟Ｍ苍诔 ５笔辈簧偃吮硎驹敢饨哟遥沂植豢欤桓啪芫踔猎诩抑幸鹫常蛭也豢吓愀盖壮鱿桓稣窖缁幔抢镉邪畹狈蚋炯八堑闹杜⒍吹倌取负趸故歉龊⒆印Ｎ颐巧钪械牟煌逼诰褪钦庋嗷ブ氐摹Ｄ阄私裉焖摹⒍幸惶旎崛衔捎锌晌薜亩鳎崦锏鼐芫セ峒憬裉烊衔捎锌晌蓿魈旖系亩鳌Ｈ绻愦鹩θタ此敲茨阋残砘嵩缧┌纤崴醵棠隳壳暗耐纯啵比唬昧硪恍┩纯嗳《Ｎ业耐纯嘣诓欢媳浠Ｎ揖娴胤⑾郑谖倚闹校裉焓钦庵指星椋魈煊质悄侵指星椋峭拖６刺厮鸬南Ｍ蚩志逵泄亍Ｕ饫镏傅氖俏疑砩系南６刺亍Ｎ冶靖酶娼胱约海硪桓鱿６刺兀嬲南６刺兀残碛胝飧鱿６刺亟厝徊煌久挥形宜秤杷耐锵е椋蟾藕苌傧氲轿遥唤霰任叶运乃寄钜俸芏啵冶任乙芟胫兴晕业乃寄钜惨俚枚啵ㄎ蚁胂蠛拖６刺赜幕幔窖八晕业恼媸蹈星椋孟胨寄钗遥恢敝忧橛谖遥�
在这种时期，悲伤虽然日益减弱，但仍然存在，一种悲伤来自对某人的日日夜夜的思念，另一种来自某些回忆，对某一句恶意的话、对来信中某个动词的回忆。其他形形色色的悲伤，留到下文的爱情中再作描写，在此只声明在上述两种悲伤中，第二种比第一种残酷许多倍，这是因为我们对所爱的人的概念始终活在我们心中，它戴上我们立即归还的光环而无比美丽，它充满频繁产生的甜蜜希望，或者（至少）永久的宁静忧伤（还应该指出，使我们痛苦的某人的形象，与它所引起的日益严重、不断延伸、难以治愈的爱情忧伤极不相称，就好比在某些疾病中，病因与连续发烧及缓慢痊愈极不相称一样）。如果说我们对所爱的人的概念蒙上了往往乐观的精神反光的话，那么，对具体细节的回忆，恶言，充满敌意的信（我从希尔贝特那里只收到一封这样的信）却是另外一回事，可以说我们所爱的人恰恰活在这些零散片断之中，而且具有比在我们对她的整体概念中更为强大的威力。这是因为我们读信时，一目十行，怀着对意外不幸的可怕焦虑，而并非像凝视我们所爱的人那样怀着宁静而忧郁的惋惜。这种悲伤是以另一种方式形成的，它来自外部，沿着最深沉的痛苦这条路一直深入我们的心灵。我们以为女友的形象是古老的、真实的，其实这形象一再被我们更新，而残酷的回忆却早于这个更新的形象。它属于另一个时期，是极端可怕的过去的见证人（少有的见证人）。过去仍然存在，但我们除外，因为我们喜欢抹掉它而代之以美好的黄金时代，代之以重归于好的天堂，而这些回忆，这些信件却将我们拉回到现实，对我们迎头痛击，使我们感到我们日夜等待的那种毫无根据的希望离现实多么遥远。这并不是说这个现实应该永远不变（虽然有时的确不变），在我们的生活中有过许多女人，我们从不希望与她们相见，而她们当然以沉默来回答我们决非敌意的沉默。既然我们不爱她们，我们便不算计与她们分离了多少年头，这是个反例，但当我们论证分离的效果时却忽略了它，好比相信预感的人忽略预感落空的实例一样。
然而，分离毕竟可以起作用。重新相见的欲望和兴趣最终会在此刻蔑视我们的心中重新燃起。但是需要时间，而我们对时间的要求与心对变化的要求同样苛刻。首先，时间是我们极不愿意给予的东西，因为我们急于结束如此沉重的痛苦。其次，另一颗心需要时间来完成变化，但与此同时，我们的心也会利用时间来进行变化，以致当我们原定的目标即将实现时，它却不再是目标了。目标是可以达到的，幸福是最终可以获得的（当它已不再是幸福时），这个想法本身只包含一部分真理。当我们对幸福变得冷漠时，它降临在我们身上。正是这种冷漠使我们变得不大苛求，使我们认为它如果出现在往日会使我们心满意足（其实当时我们会觉得这幸福并不圆满）。人们对于漠不关心的事不太苛求，也缺乏判断。我们所不再爱恋的人对我们所表示的殷勤，与我们的冷漠相比，似乎绰绰有余，但对我们的爱情而言，却远远不足。甜言蜜语和幽会使我们想到的只是它可能带来的乐趣，我们忘记了当初我们会希望其他一系列的情侣幽会，而正由于这种贪婪的渴望我们会使幽会无法实现。因此，当幸福姗姗来迟、我们再无法享受它，我们不再爱恋时，这个迟到的幸福是否是我们从前苦苦期待的幸福呢？只有一个人知道，当时的我，但它又不复存在，而且，只要它再出现，幸福——无论相同或不相同——便烟消云散。
我等待梦想——我将不再依恋它——的实现，我像当初不太认识希尔贝特时一样任意臆想她的话语和信，她请求我宽恕，她承认除我以外从未爱过任何人，并且要求嫁给我，由于这些想象，一系列不断更新的温柔形象终于在我思想中占据很大地盘，压倒了希尔贝特和青年男子的幻象，因为幻象缺乏补给。要不是做了一个梦，此刻我会再次拜访斯万夫人。我梦见一位朋友，究竟是谁难以确定，他对我背信弃义，并且认为我对他也无情无义，这个梦使我痛苦得猝然惊醒，醒来后痛苦未减，于是我重新想这位朋友，试图回忆这位梦中人是谁，他的西班牙名字已经朦胧不清，我开始释梦，仿佛既是约瑟又是古埃及法老①。我知道在许多梦中，人物的外表是不足信的，因为他们可以伪装，可以交换面孔，正好比无知的考古学者在修复大教堂中被损毁的圣像时，将此像的脑袋放在彼像的身躯上，而且使特性与名称混淆不清，因此，梦中人的特性与姓名可能使我们上当。我们只能根据痛苦的剧烈程度来认出我们所爱的人，而我的痛苦告诉我，梦中使我痛苦的那位忘恩负义的青年男子正是希尔贝特。于是我回忆起最后一次相见的情景。那天她母亲不许她去看舞蹈，她一面古怪地微笑，一面说她不相信我对她真心诚意，她这话也许出自真心，也许是瞎编的。这个回忆使我又联想起另一个回忆。在那以前很久，斯万不相信我是诚恳的人，不相信�