按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种诗集。对九缨思许的这个愿，恐怕是太大了一点。然而照目前写作的“产量”看
来，打个六折，有三十本是绝对不成问题的。
最后一类藏书，远超过上述三类的总和。它们是我付现买来，集少成多的中英
文书店。惭愧得很，中文书和英文书的比例，十多年来，愈来愈悬殊了。目前大概
是三比七。大多数的书呆子，既读书，亦玩书。读书是读书的内容，玩书则是玩书
的外表。书确是可以“玩”的。一本印刷精美，封面华丽的书，其物质的本身就是
一种美的存在。我所以买了那么多的英文书，尤其是缤纷绚烂的袖珍版丛书，对那
些七色鲜明设计潇洒的封面一见倾心，往往是重大的原因。“企鹅丛书”（Pengui
n Books）的典雅，“现代丛书”（Modem Library）的端庄，“袖珍丛书”（Pock
et Books）的活泼，“人人丛书”（Everyman's Librarq）的古拙，“花园城丛书”
（Garden City Books）的豪华，瑞士“史基拉艺术丛书”（Skira Art Books）的
堂皇富丽，尽善尽美……这些都是使蠹鱼们神游书斋的乐事。资深的书呆子通常有
一种不可救药的毛病。他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个
问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅（尤
其是新书的）怪好闻的纸香和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。
约翰生博士曾经说，既然我们不能读完一切应读的书，则我们何不任性而读？
我的读书便是如此。在大学时代，出于一种攀龙附凤，进香朝圣的心情，我曾经遵
循文学史的指点，自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》，七百页左右的《虚
荣市》，甚至咬牙切齿，边读边骂地咽下了“自我主义者”。自从毕业后，这种啃
劲愈来愈差了。到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗，五马分尸之余，几乎
毫无时间读诗，甚至无时间读书了。架上的书，永远多于腹中的书；读完的藏书，
恐怕不到十分之三。尽管如此，“玩”书的毛病始终没有痊愈。由于常“玩”，我
相当熟悉许多并未读完的书，要参考某一意见，或引用某段文字，很容易就能翻到
那一页。事实上，有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。例如梵谷的书集，康明思
的诗集，就需要久玩才能玩熟。
然而，十年玩下来了，我仍然不满意自己这书斋。由于太小，书斋之中一直闹
着书灾。那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔
不了的流氓一样，没法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那
样，永远朝北，绝对晒不到太阳。如果中国多了一个阴郁的作家，这间北向的书房
应该负责。坐在这扇北向之窗的阴影里，我好像冷藏在冰箱中一只满孕着南方的水
果。白昼，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏着灰色的音乐。夜间，我似乎听得见
爱斯基摩人雪橇滑行之声，而北极星的长髯垂下来，铮铮然，敲响串串的白钟乳。
可是，在这间艺术的冷宫中，有许多回忆仍是炽热的。朋友来访，我常爱请他
们来这里坐谈，而不去客厅，似乎这里是我的“文化背景”，不来这里，友情的铅
锤落不到我的心底。佛洛斯特的凝视悬在壁上，我的缨思是男性的。在这里，我曾
经听吴望尧，现代诗一位失踪的王子，为我讲一些猩红热和翡翠冷的鬼故事。在这
里，黄用给我看到几乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批评。在这里，
王敬义第一次遭遇黄用，但是，使我们大失所望，并没有吵架。在这里，陈立峰，
一个风骨凛然的编辑，也曾遗下一朵黑色的回忆……比起这些回忆，零乱的书籍显
得整齐多了。
一九六三年四月十五日