按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他纳凉用具一概拒用，更别提电风扇和空调——又是他注重仪式的例证之一。三伏天，他热得浑身长痱子，一天洗三个澡，尽其淌汗，还要受虐狂般作画练字，读书吟诗，顽强拒绝一切让肉体感到风凉舒适的用具。那些扇子最后都是虫吃蚁咬，成了垃圾。照他的理论：愈煽扇愈热，心静自然凉。可是，他挥汗如雨的同时，心一点也不静，走来走去地训人，炎热酷暑，火上浇油似的，他火暴脾性动辄升温，我们这些在他身边的人，都被他的“烈日”灼伤。他不享受的物质，也不能容忍他人享受，我母亲陪着他熬，熬了一年又一年，那百般滋味只有她自己知道。
第二部分
第三章（1）
闹 丧
那个早上，母亲遗像前布满了鲜花。
春雨下得窗外新绿洇染。清早，家人都是似睡非睡的一挂灰脸，前来吊唁的访客，一大早，送鲜花的一拨又一拨，葬礼之前家里是断不了来人的。
父亲脸色阴云密布，头发乱糟糟，眼泡肿起，面颊上的胡子没刮，怏怏不乐地嘴角下垂。本来他坐镇指挥，干劲十足张罗一个别出心裁的追悼会，突然一夜之间所有的这些都没了意义，没了价值，甚至有些滑稽。秩序井然使得钟爱仪式的他感到厌恶，书法条幅横竖看着不顺眼，子女对他变得陌生，昨天他重视的一切今天对他都无所谓了。夜里，他从弄得乱七八糟的床上一次次起来，像个病人似的踱步，来回地徘徊，白天他手不做事，直着眼睛在书桌前闷坐，眉头紧拧。猛一下子，他突然飞快地走进卧室，去将墙上的宝剑锁进抽屉，这样他大概不会发疯时将武器对准自己。夜里，我们听到他时而呻吟，时而喘息，仿佛他那胸膛憋得透不过气来，时而，他像个孩子在昏暗的房间里悄悄啜泣。
自从看了我母亲日记和遗嘱，他开始不再拆信，不再接待朋友，不再接受任何问候和电话。子女们战战兢兢，绝望地守着这个随时可能爆发的活火山。
父亲拒客，我们又不可能关门。只能保持微笑，用托辞搪塞，我们用感激的倦容答谢来客，企盼着追悼会如期举行，连日来战栗的期待已经压垮了我们的神经、肩膀和头颅。
快到中午，准备关门。父亲正巧来客厅，这时，门再次被敲响，紧接着，一个敦实年轻的小伙子进门，他那么敏捷地，以致衣服都飘洒起来，以几乎是小跑步的速度，来到了父亲的面前，彬彬有礼地称呼了一声：“苑伯伯，您好！”他让父亲猝不及防，来不及回身进卧室躲避，父亲停住，友好地站立在客人面前。小伙子用极其轻快动作伸出了手，父亲不由自主也伸手与他握了一下。他们握手，友好愉快地对视，小伙子在受到一点鼓励后，好奇大胆地向上看我父亲的脸。父亲好像没反应过来这后生到底是谁。子女代替家长前来问候，是平常的事。小伙子握手的同时，嗓音明晰道：“我是邹大伦的儿子，我父亲去世前，有东西交代我，让我务必送来，交给您！”然后，他拿出了两张照片，递给了我父亲。
突然，父亲的血液凝固不动了，一道阴沉的目光像是一头烈豹从密林里向对手扑来，寒光闪烁，想要穿透对方内心，可是，小伙子真诚的微笑迎接他，让他的尖利钝住了。后面，又紧跟着走来一个访客，小伙子便客气地点头道别，临走还说了保重、节哀之类的话。
父亲在努力克制，从他额头脖子上褶皱扭曲度可以看出。等到客人离去，怒不可遏地爆发了。他好似被猛烈撞击了一下后的反弹，反弹的力度使得身体和情绪变得歇斯底里。“ ”的一声，他先摔掉手中的紫砂茶壶，茶壶飞进了书柜，砸破一个瓷盘，裂片四溅。
既而，他动作格外敏捷地冲进了卧室，手拿宝剑冲出来，口中发出一声大喊：“死吧，都去死吧！一了百了吧！”他呼啦啦扑向母亲遗像前的花丛，对准地上、台子上排列的那些花篮，白色花束，挥舞起宝剑乱砍乱打，稀里哗啦，砸碎的玻璃迸到墙上，水洒到地板上，刚才还沾满露珠的鲜花——马蹄莲，百合花……顷刻间断了枝。
美丽的花瓣四处飘洒。灵堂狼藉一片。
这突如其来的举动让我们惊骇。大家试图上前抓住他，他扭动，他挣扎，抗拒地挣扎。他的痉挛和疯狂反弹源自一种恐惧，感到耻辱的恐惧。在他的灵魂中有什么东西被撕碎了。一条裂缝在他眼前骤然崩开，黑色的裂缝，寒冷不可把握且具有一种吸力。他的眼睛顿时黯淡，他被吸向这彻骨的寒冷、虚无与空虚的深渊。这种黯谈让人真切地感到，父亲那因在孩子面前失去尊严而显示出来的羞耻而愤懑的目光，在房子里游走。手里的宝剑烫着了父亲的手，他打了个冷战，一瞬间，他停留在镜子前，他望着镜中的自己，滑稽，像个可笑的疯汉，似乎他意识到生命里许多美好都成了镜花水月。
父亲挥舞的宝剑停住，停在空中，他充满仇恨的眼睛，与墙上镜框里母亲观察人世的黑瞳孔相对，瞬间，他躲闪了，僵滞地躲闪，女人这双审视的眼睛那么尖厉地向他刺来。过去的时日，父亲从未、连一秒钟也没有如此怯懦地面对妻子，垂下，或闭上他的眼睛。
第二部分
第三章（2）
两张老照片
冰冷的利剑将我的神经撕裂成了两半。多么残酷，逼迫我直面父母的灵魂。闹丧，这俩字，不能提，一提便揪起我心里生生的痛楚。笼罩着死亡阴影的家，涌动着一条黑暗、悲剧性的潜流，这条潜流时常逸出河床，冲进平静的日常生活，健忘的我们，好似一条努力逃避这个河流的小船，多么向往喜悦和宁静的风在身边吹拂，可又一次次被潜流带入困境。
母亲尸骨未寒啊，父亲闹丧，实在丢脸，按中国民间说法不吉利。发生在我们家，且肇事者是我那一贯儒雅、顾及脸面的父亲。多少年我都不会忘记这番景象，无论如何都不能向别人解释它的荒谬。在母亲遗像前，面对残花败叶的惨状，还有父亲那失态的疯狂，我们无能为力，我们哀伤，既不能与父亲争吵，又无法抑制内心的愤懑。争吵只能让本来荒谬的现实更加不堪。我们能做的，就是默默无声，敛拾起那花朵的尸骨，重新归置灵堂，我甚至不敢仰视母亲遗像，不忍凝视她的眼睛。那个早晨当我跪在地上，用手抓起花瓶的碎玻璃，细屑扎进指尖，鲜红的血滴落在白色花朵叶片上，洇开成淡红，一刹那，一股深深的罪孽感撞击胸膛，垂下头颅，跪向母亲，我的热泪滚滚而下。
在父亲疯癫闹丧前，来访的那个无意中激怒父亲的小伙子到底是谁？显然是头次见面的。他自报家门很清楚，是邹大伦的儿子，还有他带来了两张照片，问题就出在这个照片上。两张黑白老照片，发黄的底色加上照片边缘磨损的程度，一看便知年代久远。第一张，上面是几个身穿八路军军衣的年轻人合影，背景是窑洞，照片底下用钢笔小字注明：1943年7月延安，从左至右：苏一亭、邹大伦、柏香茗、苑志豪、吴品三、夏天庚；我们终于在照片上认识了父母常常提到的老同学和战友。照片上的人，没有一个是有笑容的，人人表情呆滞麻木。站在他们中间的母亲依旧短发，鼓鼓囊囊的军衣扎着腰带，背着手，打绑腿，岔开八字脚，十足男人像。兴许是阳光刺眼，母亲嘴唇干裂，还微微皱眉头。自然，父亲是喜爱收集照片的。他最乐于摊开相簿，跟孩子唠叨，这是谁谁谁，找一找哪个是我？这是在哪个重大战役后、谁谁牺牲在那个战役了！他总是发议论，说，国家和解放军为什么不搞收藏老照片档案馆！这是一笔财富，独一无二的文献！啊！你想一想，一百年后，后人就可以根据我们的相片，复原19世纪20年代标准妇女和男人形象，明白吗？想像一下，假如你手里拿着成吉思汗手下官兵的画册，懂了吧，一回事，得让后代了解我们是一群怎样的人！
这张照片很特殊，所有的战友里，惟独没见过邹大伦年轻的影像，让我心生许多莫名的好奇，再仔细端详邹大伦，真让人倒吸一口冷气，活脱脱就是昨天来访的小伙子。朦朦胧胧听说邹后来犯错了，究竟什么错，搞不清。浏览老照片，父亲讲他们立功杀敌的趣闻轶事，孩子们爱刨根问底，问到一个人后来呢？后来总归是牺牲了或犯错了，为什么他们都“犯错误”？侥幸活下来的怎么都犯错，不知是什么错，当时有点惊讶。后来，犯错的人太多，也就不当回�