按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潞团笥眩晕业暮枚嗌儆行┍硌莺妥餍愕某煞郑氐郊抑校挥卸讼喽裕匀痪兔槐匾谑魏臀弊傲恕�
我在家中将奶挤到奶瓶里，桑送到医院由护士喂给孩子。两天后，医院终于同意我到医院亲自喂孩子。
按照中国的传统，“坐月子”有着诸多禁忌，否则会落下“月子病”，那是终生都不能痊愈的。不能碰生冷，不能洗头洗澡，不能吃麻辣……尤其是吹风，更是视为洪水猛兽。产妇不到40天出门是被严厉禁止的，有的产妇在家还戴着帽子，裹着护腕。
想想看，所有“坐月子”的禁忌都被我破了。我无数次地为孩子泪流满面，我自己动手到冰箱去拿食物，我不停地说话直至嗓音嘶哑，如今，我又在生下孩子的第9天，独自乘车来到医院，喂我的孩子。
我自认坚强，可下车走到病房这不过短短几十米的路程，我已是头昏眼花，耳朵可怕地一阵轰鸣，一瞬间什么声音都听不见了。我停下来，抱住一根水泥柱子狼狈地喘息，不得不承认，“月子”里的人真的很虚弱，确实不适合外出。
又来到新生儿科病房，我心里又喜又悲。喜的是终于又可见到我朝思暮想的女儿，悲的是，我的女儿仍未痊愈，还在这里接受治疗的种种“酷刑”。
孩子已经被抱出了恒温箱，和十几个病孩子睡成一排。因为都在生病，有的孩子在哇哇大哭，小胳膊在空中飞舞，有的孩子愁眉苦脸，显是痛楚难当，我的女儿，她却仍是那般神清气定，安之若素，仿佛清高孤绝的仙女，不屑凡尘的纷杂。
孩子睡在襁褓里，像穿着宽大的戏袍，我惊异地发现孩子比上次见面又瘦了好多。护士无奈地说：“是啊，她不肯吃的，一天最多吃5毫升。”
5毫升？一般的新生儿一次要吃到100到150毫升的，我的孩子，她一天只吃5毫升？怪不得瘦得像一张纸片儿，抱在手里轻飘飘的，一点儿分量都没有。
我抱着孩子，心疼极了，赶快解开衣襟，在护士的指导下笨拙地学习给孩子喂奶。孩子的小嘴终于凑近了奶头，嘴唇一动一嚅，摆出了一副吃奶的架势。我也摆好了喂奶的姿态。我讨厌冰冷的吸奶器，讨厌像个奶牛一样把奶挤到奶瓶里再喂给孩子。我希望和孩子这样真实地直接地亲密接触。看着孩子的小嘴用力地吸吮，感受到自己的乳汁流进了孩子的身体，灌溉、哺育着她成长——这是一个母亲最大的享受和幸福。每一个做母亲的人回忆起来都是极其满足和自豪的。“母子连心”，从喂奶这个姿态里可以得到最准确、最形象、最生动的诠释。有的母亲会娇嗔地“抱怨”孩子有时吸得太狠，弄得母亲很疼，孩子自己也满头大汗，所以古人形容一个人卖力的程度总是说“连吃奶的力气都使出来了”。我不怕疼，我愿意让她弄疼我，愿意在那甜蜜的痛楚中战栗、陶醉。
但是，一点儿也没疼，一点儿也不。孩子的动作温柔极了，温柔到不是吸吮而是轻舔，我甚至没有任何感觉。
护士过来斥责了我们，原来我们的“喂奶”只是假凤虚凰，孩子力气太弱，并没有吸出一滴。“吃”是所有动物的第一本能，连吃都不会的动物在自然界基本就丧失了生存的能力。我的孩子，她竟然，连吃都不会。
辛辛苦苦喂了大半个小时，我累得满头大汗，孩子也疲倦得连吸吮的动作都懒得再做，第一次喂奶就这样宣告失败。没办法，我只好改用奶瓶，因为奶嘴的孔隙较大，较好吸吮。没想到孩子连奶瓶都吸不动，我能感觉她是饥饿的，但她没有力气帮助自己。怪不得她一天只吃5毫升。
我急了，找到护士说：“这样不行的，她不是不需要吃，而是吃不动。有没有别的办法可以帮她？”
护士无奈地说：“只有最后的一个办法。如果你不嫌麻烦，可以用滴管直接将奶滴到她嘴里，她只需吞咽就行。”
我用滴管吸了奶，挤了一滴在孩子嘴里，她立即吞咽下去。我大喜，赶快继续。一支滴管一次大约可装半毫升奶，分成3次滴给孩子，如此这般，滴了大半个小时，孩子终于心满意足地闭上了嘴。这次一共喂了20毫升奶，虽说比健康孩子还差得很远，但已是她平时一天进奶量的4倍。
我的孩子，就是这样靠滴管一滴滴地喂养，长大，直到二三个月后才有力气自己吸吮奶瓶。
喂完奶后，护士开始给孩子们输液。看到护士将针头往孩子头上扎，我既心疼得要命，又有些许期待——我从来没有看到过孩子哭，更没有听到过孩子的哭声。她从来都是那样安详恬静，悄无声息的，我想听听她的哭声，以证明她是一个健康鲜活的生命。
针扎进去了，孩子平和的神态没有了，她小脸涨得通红，五官挤在一堆，终于“哭”了起来。可是，她表情虽然“声势浩大”，却没有发出相应的声音，勉强细听，可听见她嗓子眼里发出一点点喑哑的微弱的“呀呀”声，仿佛闷在被子里，发不出来。
“孩子，孩子的声音怎么是这样？”我大惊。
护士说：“她的声音就是这样，最开始一点儿也听不到，现在才勉强有一点儿声音。”
“怎么回事？她，她的嗓子会有什么问题吗？”我急得心“突突”跳。
“这不好说，窒息的孩子大多会有些残疾，她的眼睛检查过了，耳朵检查过了，都没问题，但声带不好检查，不知会不会是哑巴。”
宛如当头一棒，我眼前金星直冒，几乎要晕厥过去。我勉强稳住心神，急切地解开孩子的衣襟，检查她的身体四肢是否还会有其他什么异样。
于是，我看到孩子的一只手像一只麻花一般可怕地蜷曲着，歪扭着，竟跟我的父亲，她的外公在瘫痪后期手僵硬强直的形态一模一样。
“孩子，孩子的手又怎么了？”我已经被震惊和恐惧吓得几乎说不出话来。
“她的手就是这样，可能是缺钙引起的抽缩，也可能，手有残疾。”
天哪！嗓子可能会哑，手也有残疾，恐惧紧摄住我的心。我勉强挣扎着辩解：“可是，几天前我看她还不是这样的。她的手好好的，还握着我……”
“重度窒息的后遗症是慢慢显露出来的，她的手前几天是好的，这两天就这样了。反正我们先给她输钙，如果不行也……”
护士说的什么我再也听不进去，我一下子跌坐到椅子上，只感觉浑身的力气一下子消失得无影无踪，马上就要虚脱昏厥过去，偏偏脑子竟还可怕地清醒着。我的身体在瑟瑟地发抖，我想愤怒地质问上苍，到底还要怎么样戏弄折磨我们？到底还有些怎样的灾难和厄运在等待着我的孩子？这太残酷！太残酷！
“杨芊芊，你怎么了？”护士害怕了，摇晃着我，说，“打个电话叫你家人接你回去吧。”
“嗯？”我茫然地抬起头，像个梦游症患者一般，失神地望着她。
“你家电话号码是多少？我给你拨。”护士急了，掏出了手机。
“电话号码？我家的电话号码？”我张开了嘴，然而，那个早已烂熟于心的，不知被我拨打过千百次的号码此时竟然一个数字也想不起来了！我拼命地在脑海中搜寻，记忆却像空无一物的海面，一片空白！
我无数次回忆起父亲病中的情形，回忆起他因瘫痪而蜷曲僵硬的手，回忆起他因丧失咀嚼功能而特制的流食，回忆起病中他明亮而慈爱的眼睛，回忆起18岁的我绝望地在雨夜里奔跑，心碎地看着生命一点一滴从父亲的身体里溜走……
这是我最惨痛，最不忍触及的记忆。
没想到，10年轮回，相似的厄运又再次降临到我女儿的身上。所不同的是，10年前我只是一个孩子，我躲在母亲的背后，天塌下来有母亲顶着，凄风苦雨有她替我扛着。如今，我是孩子的母亲。我稚弱的孩子危在旦夕，如此的娇小无助，等着她的母亲把她从苦难中解救。所有的狂风骤雨，所有的闪电冰雹，你们都来吧，我必挺起胸膛，无畏地承受，为了我的孩子，坚强。
医院是人生大舞台的生动缩影，生离死别，悲欢离合，这样的故事每天都在上演。人性的高贵与卑劣，感情的深厚与淡薄，品行的真诚与虚伪，在生与死的考验面前，展露无遗。人只有如此微观而真实地接近死亡，才会体会生的价值和意义，才会接触到生命的实质与重心，才会懂得感恩和珍惜。
父亲的病，让我从孩子成为大人，女儿的坎坷，让我从女孩变为女人。这是上天对我的历练和考验。由此，我