按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
�
一个星期过去了,林徽因又苏醒了过来。但她连一丝说话的气力都没有,每天只能咽下一点点护士喂食的葡萄糖水。
医生禁止外人探视徽因,即使思成,也只允许他进病房看望,而要求他尽量不要和病人说话,因为徽因实在太虚弱了。
这是1955年3月的最后一天。病房里的时间像一条黏滞的河流,在淤塞的、险象环生的河道中缓缓地向前伸驰,流向混沌,流向无始无终、一片虚空漆黑的去处。徽因的生命疲惫不堪地跋涉在河道中,已经进入了昏暗的地段。
远远地、远远地传来声声呼唤,悠长、悠长又深情……那是思成的声音,是宝宝和小弟的声音,是娘的声音,是老金和朋友们的声音,还有许许多多的声音……她慢慢地转过身来,河岸上明亮异常,令她目眩,令她不能睁开眼睛。是阳光?是灯光?是……
是谁在哭?啊,是娘!娘流着泪絮絮地诉说着,那诉说被哭声淹没了,徽因听不大真切。娘,您怎么穿着夹袄就出来了?天冷,您会受凉的……娘,都怪我不好,平时您叫我当心身子我总不耐烦您的唠叨……娘,我累了,我想睡了———好在有思成!思成会照料您的,您回吧,我要睡了……
是谁从后面拉住了衣襟?是从诫!从诫不是上大四了吗,怎么还是小学生模样?赤脚穿着一双草鞋,满头满脸的汗水。啊,从诫做成了一只小轮船,在门口的小池塘里试航。这不是李庄吗?塘里还有娘喂的鸭子。从诫真是鬼灵精,把旧热水袋铰了做小轮船螺旋桨的轮带,小轮船居然在水塘里驶了一截子。水光、天光,在池塘里晃动。头晕得厉害,我要躺下了……
啊!宝宝,你在问什么?对了,宝宝如今是大人了,要喊大名。再冰,我的好女儿,我的有志气的孩子……哦,妈听见了,再冰,你要妈妈努力,你说你不仅要争取入党,你还要做一名共产党员的女儿。你说的妈都懂,妈妈懂得女儿的心。妈妈一直在努力,在努力向前走,可是,妈妈实在太累了……好女儿,让妈妈为你祝福……
思成……思成,是你在唤我?我听见了,听见了。无论多少人,无论多少声音,只有这是我离不开的声音……思成,我要到河对岸去了,河对岸有迷人的青草气息,有流萤般的小提琴声,可是那里没有我熟悉的声音……思成,你背着的手里,藏着什么?你让我猜那是什么宝贝?……
……宝贝?思成,你有什么宝贝我都知道。你说过,全国各地的古建筑全都是你的宝贝。你说过,我们有这么多宝贝,我们是世界上最富有的人。
……哦?不对,你说什么?这是一件送给我的宝贝?还让我猜?哦,我想起来了,你送我的铜镜,我一直视为宝贝。“徽因自鉴之用思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”。那是民国十六年,那时我们多年轻啊!思成,从那以后,我们一起走了多少路,看了多少宝贝啊……
什么?思成,你怕我累,让我多休息……
林徽因墓由梁思成设计
思成,我要休息了……可是我还有话要对你说,还有一句最当紧的话要对你说,可我这会儿怎么就想不起来了呢?……
1955年3月31日深夜,北京同仁医院住院部。
“思成!思成!”徽因觉得自己拼尽了全身的力气,可她只发出了极其微弱的声音。
护士走了过来,俯身问徽因需要什么。
“我想见一见思成,”徽因的声音极其微弱,但十分清晰,“我有话要对他说。”
“夜深了,有什么话明天再说吧。”护士说。
徽因没有等到“明天”。
当夜色一点点褪尽,曙光一点点透进病房时,当清新的晓风拂过白杨,纯洁的晨光照彻天宇时,她永远离开了这个世界。
这是1955年4月1日清晨6点。
这一年,林徽因51岁。
林徽因51岁离开这个世界,是命运女神对她的眷顾和厚爱吗?
她的一生如同一首诗,真挚、隽永而有激情。
对于爱美爱艺术胜过爱自己生命的林徽因来说,51岁告别这个世界并没有太多遗憾。她在自己的生命过程中释放了全部的爱与热情。
她的生命中有病痛,但没有阴暗;有贫困,但没有卑微;有悲怆,但没有鄙俗。
以她细腻敏感的心灵,怎样承受1957年的狂暴风雨?
以她高傲纯正的天性,怎能面对1966年的浊浪排空?
相对于以后的岁月,1955年,还只是“风乍起,吹皱一池春”的光景。
她走了,在这一年四月春日的清晨。
尽管晨光熹微,白露如霜,但人们都记得,她走于一天中最清新的时刻。
尽管这个春天乍暖还寒、风沙扑面,但人们都记得,她的生命定格于美好的人间四月天。
1955年4月2日,《北京日报》刊发了林徽因逝世的讣告。
林徽因治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。
4月3日,林徽因追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。北京市市长彭真送了花圈。
在许多挽联中,金岳霖教授和邓以蛰教授题写的挽联格外引人注目:
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
北京市人民政府决定,林徽因生前设计国徽和人民英雄纪念碑有特殊贡献,遗体安葬在八宝山革命公墓。
林徽因墓由梁思成设计。墓体简洁、朴实、庄重。
人民英雄纪念碑建筑委员会决定:把林徽因亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑。墓碑上镌刻着:
建筑师林徽因之墓
“文革”中,这一行大字被清华大学红卫兵砸毁。
1972年1月9日,梁思成在饱受“文革”的折磨后,病逝于北京。“文革”后,梁思成的骨灰安放在八宝山革命公墓骨灰堂,与林徽因的墓地相邻。