按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
远又长……
我和黑夜面对着面。
空虚、飘渺、漫无目的，这是我加给夜的感觉？还是夜加给我的感觉？真分不
清楚，哪儿是我，哪儿是夜，似乎这些都浑然一体了。常常是这样，有生命的东西
和无生命的东西在一起的时候，才会和谐、平静，没有冲突，没有欲望，什么都没
有。
小杨树呵，你不停他说些什么？
“你在看什么？凌凌，看海鸟吗？”
“看太阳，妈妈。”
“别胡闹，会把眼睛搞坏的。”
“没事儿。”
“听话，凌凌。”妈妈发黑的皮肤上，水珠象一粒粒钻石。“不去游会儿？”
“你先去吧，妈妈，我晒晒太阳。”
我趴在发烫的沙滩上，不眨眼地望着太阳。太阳的轰鸣震耳欲聋，盖过波浪的
脚步声和人群的喧嚣。我闭上眼睛又睁开，色彩迅速地变幻着。
天空变得那样暗淡，那样狭小，象一块被海鸟衔到高处的肮脏的破布。毕竟，
太阳是富有的。
涨潮了……
二
［林东平］
“抽烟——”我说。
他伸手在铁筒里取出支香烟，慢悠悠地划着火柴。我们俩都习惯了这种冷场。
窗外，一片枯叶飘落，碰到玻璃窗上，发出轻脆的声响。
“家里都好吗？”
“爸爸很忙……”
“噢，报上见到了。外国佬们争着挤进来，有什么办法……妈妈呢？”
“打算今年退休。”
“退休？”我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。
门砰地推开了，媛媛冲进来，不知是头巾扎得太紧，还是风吹的缘故，她满脸
绯红。“噢，是小讯哥哥，什么时候回来的？瞧瞧，真是怪事，每回你一来，我们
家就静得跟坟地差不离……”
我责备地瞪了她一眼。
她连忙捂住嘴，笑了笑。“不吉利，对吧？应该这么说：‘静得象没有风浪的
水面。忽然，公鸡喔喔的啼叫，打破了……’”媛媛扯下头巾往高处一抛，头巾象
降落伞似地落在衣架的顶端。“这是课文里的话。”
“去给我们倒杯茶吧，”我说。
“行，‘饲养员老张头赶着牲口出了院子……’”媛媛推门出去。
电话铃响，我拿起听筒，把电线绕在乎上。“是我，唔，几点钟？我就来。”
媛媛端着杯子进来，“爸，又开会？哎，这共产党的会没完没了……”
“媛媛！”我厉声喝道。
“人家都这么说……”
“人家是谁？你又是谁？”
她吐吐舌头，朝小讯递了个眼色。
“留小讯在这儿吃饭，我一会儿就回来。”
我把挡风玻璃摇下来，顿时，凉簌簌的风灌满车厢，窗帘翻飞，抽打着我的脸。
这样好一些，有了疼和冷的感觉。侧视镜里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，
这两个字那么生疏，尤其对于她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我们初逢
的记忆中，依然那么年轻，那么泼辣，时间是不真实的。快三十年了，那次区委扩
大会议上我们争执了些什么？是国共合作的前景，还是电厂工作的罢工问题？她握
着杯子，不停地在手里转着，却不沾杯里的水。直到争论激化的时候，水洒了出来，
她才匆匆喝一口，也许是由于激动，或者光线太暗，我当时并没有看清她的样子。
散会后，我们在楼梯转弯处碰上了。她落落大方地伸出手，略带嘲笑地望着我……
哎，我为什么又要折磨自己呢？谁说过，痛苦是生命的标志。记起来了，那是医大
的第一节课上，一位留美的老教授说完后，用英文写在黑板上，粉笔末轻轻飘落。
那是一个秋天的早上，阳光从乌蒙蒙的老式窗户上透进来……我和那个蓬头发的大
学生还有什么共同之处吗？我的头发白了。
窗外，两个满身油渍的青年工人挟着饭盒，边走边争论着什么，他们抬起头；
戴着方格红头巾的小姑娘啃了口热白薯，抬起头；水龙头边洗衣服的女人在围裙上
擦擦手，抬起头。他们的目光包含着什么？也许，他们从来不去想车里坐的是谁，
和他们有什么关系吧？只有民警同志把绿灯统统打开，甚至还扬起雪白的手套。
市革委会门口，停着辆黑色的吉姆牌轿车。我从牌号上认出了它的主人：这位
现任的省委第二书记，在我担任省委宣传部长的时候只不过是我下属的处长，他的
晋升是在我调任之后，据说是由于在党报上发表了一篇文章。
幽暗的门厅里，两个人正在交谈。
“……吴书记，阻力不小呵，咱这杠枪杆子出身的可有点儿玩不转，总有那么
几块朽木你动弹不得……”这是王德发的山东口音。
我咳了一声，他们转过身来。
吴杰中伸出瘦棱棱的指头。“林头，你在背后搞突然袭击嘛。”
“那可没有好下场。”我说。
我们笑了起来，但每个人笑声不一样，显得很刺耳。
“吴书记来检查我们的工作。”王德发说。
“谈不上检查，路过这里看一看，这个季度生产情况怎么样？”吴杰中拉了拉
披在肩上的黑呢大衣。
“不好。”我说。
难堪的沉默，王德发从中袋里掏出块大手绢，哧哧地擤着鼻子。
“张庄煤矿恢复生产了吗？”他问。“中央对这件事很重视。”
“冒顶后正在组织人抢修，但关键是事故的原因没有查清，这一点很重要，否
则，类似的事故……”
“我看，不要因噎废食嘛。”吴杰中不满地摇摇头。“好啦，这个问题你们再
研究一下，要尽快上马，全国都在着着这煤矿样板，主要是个影响问题……你们回
去吧，不用送了。”
“那件事说定了？”王德发插了一句。
“噢，我看算了。”
“剧团的同志连行头都备齐了。”
“不，不要搞什么排场，大家聚一聚……”吴杰中瞥了我一眼。“老林也来吧？”
“不，我今天不大舒服。”
离开会的时间还有二十分钟，我走进办公室，在桌前坐下来。桌上的印台、笔
架和镇书石在霞光下闪闪发光。让我字静一会儿吧，我累了。小时候，镇上东街的
张瞎子摇摇头，说我一辈子操劳没好报。为这话，奶奶差点给他一巴掌。我还记得
当时的情景：我踮起脚把下巴放在冰凉的枣木柜台上，望着那封在黑色膏药里的眼
窝和那双颤巍巍的大骨节的手。他把竹签扔进筒里哗啦哗啦地摇着，口中念念有词。
红嘴的金丝雀不耐烦地跳来跳去……
我抬起头，夕阳照在巨大的本市详图上。那些密密麻麻的线条、圆圈和符号渐
渐模糊了，只有那座醒目的市委大楼悄悄立起来，俯瞰着全市。三楼东侧的窗户在
夕阳中燃烧，象透镜的焦点聚起来……奇怪，只要我一坐在这张桌子后面，就变得
有信心了。似乎只有这个时候，在这堆闪闪的文具之中，我才找到了自己的合法地
位……
门推开了，小张无声无息地走进来。“林主任，有几封群众来信……”
“去交给信访组。”
“是信访组让转来的。”她神秘地笑了笑。
“放在这儿吧。”
信封重新封过，我用剪子一一拆开。其中大部分是附近县份的灾民写的（想起
今年夏天的洪水，真让人不寒而栗），要求调查国家救灾资金的去向。救灾小组组
长，是由王德发兼的，每次常委会上他总是要大谈各项救灾的具体数字，而他那件
褪色军服上的汗碱从不洗掉，散发着恶臭，似乎能给人一种呕心沥血的感觉。其中
居然有这么封莫名其妙的信：“……请于每星期三、六晚上到人民东路75号捉奸。”
这些人发疯了，居然把这样的信也转给我，简直是开玩笑！我把信锁进抽屉里，那
里已经躺着一百来封，再多几封也算不了什么。
开会的时间到了。我走下楼，推开小卖部的门，苏玉梅正低头看书，一缕头发
垂下来。
“来盒烟，”我说。
她抬起头的刹那间，目光很集中，显然刚才的专心是一种做作。“林主任？”
她撩了撩头发，嫣然一笑。
“在看什么书？”
“《苦菜花》，真感动人。”
“有前门烟吗？”
“这什么都有。新到了一种高级奶糖，牌子挺好听，不来点儿？”
“什么牌子？”
她挑逗地眨眨眼睛，“纯洁，纯洁牌奶糖。”
［林媛媛］
“分配有消息吗？�