按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
克拉拉这时才想起来向丈夫祝贺,祝贺他的成功发明。
“克拉拉,”亨利深情地注视着有些消瘦的妻子,“这里边也有你的一份功劳。”的确。亨利说的是心里话,他一心扑在工作和发明上,所有的家务,照顾孩子等事情全部落在了克拉拉的身上。除此之外,克拉拉还在家庭的日常开支方面精打细算,把省下来的每一分钱都用在了亨利的发明上,至今家里还欠附近的五金商店一笔债务。
“我没有什么!”克拉拉笑笑,“只要你能成功,让我付出什么样的代价我都愿意!”
迎着早晨初升的太阳,亨利一家在行人惊异的眼光中,行驶”在底特律城的大街上。
实事求是地说,当时亨利发明的这台汽车,在技术上并没有太多的创新,甚至还没有跳出杜利埃兄弟和更早些的戴姆勒的发明。后来的学者们都指出,福特1896年成功的真正意义在于他终于造出了一辆能够运行的车,这给福特以极大的鼓舞,使他继续在这条路上坚定不移地走下去。”
此后的几天里,亨利仍开着他的汽车穿行在城市中,他忠实的伙伴彼夏普总是骑着自行车在前面为他开道。彼夏普的担心不是多余的。这一天,当车拐过一个弯道的时候,一个行人躲闪不及,一下子被撞倒,并且夹在了前后轮之间的空隙里动弹不得。亨利的反应也够快的,一下子就把发动机熄了火。在其他人的帮助下,大家一起抬起车子,把倒在地上的行人扶了起来,所幸没有伤着。亨利连忙向这个中年男子一再道歉,并为他捡起掉在地上的帽子,掸去上面的灰尘。那个人接受了亨利的道歉,没有说什么就走了。他也许不知道,自己即使不是汽车史上的第一个受害者,至少也是第一批的受害者之一。以此为开端,汽车的诞生给人类带来了一场革命,也导致全世界每年有成千上万的人死在车轮下。
经过这一次的教训,亨利在城市里开车就更加小心了。底特律人对于亨利的发明表现出了异乎寻常的热情。每次亨利驾车在街上行驶,路的两边都是观看的行人。如果亨利把车停下来,人们立刻围拢过去,问这问那,也有人伸出手去,在车上到处摸,每看到这种情况,亨利就心惊胆战,唯恐激动不已的人们弄坏他的宝贝。亨利哪怕只是离开车一小会儿,也不得不用铁链和锁把车锁在路边的灯柱上。总之,人们的反应非常强烈,就好像着了魔似的。“人们一看到车,就像发疯了一样。”亨利这样告诉妻子。
恰恰相反,了解亨利的人们此时却给亨利起了一个“疯子亨利”的外号,大概是对他忘我工作、对机器如醉如痴的一种形象描述吧!不管怎么说,从此以后,“疯子亨利”传遍了整个底特律。
又到周末了,亨利兴奋地同妻子商量,想驾驶自己的新发明到迪尔本去看看。看着这些天来一直兴高采烈、像个得到新玩具的孩子一样的丈夫,克拉拉又怎么能不赞成亨利的想法呢?
亨利驾着车,行驶在由底特律通往迪尔本的大路上。克拉拉坐在亨利身边,小爱德塞穿着童装坐在母亲的膝盖上,好奇地四下张望。此时不管从前还是从后看,就会发现这辆车总是斜的,原因很简单,车轮之间的宽度比马车的小得多,而一侧的车轮常常陷入路上的马车车辙中。
“亨利,车歪得太厉害了!你最好把车开得慢些。”克拉拉担心孩子的安全,于是对丈夫说。
为了不使妻子担心,亨利降低了车速,一路上,发动机偶尔也会闹闹情绪。每到这种情况,亨利就得下车来调试机器,结果,8英里的路程竟然花了一个多小时。
到家了,亲人们都迎了出来,互致问候,同时也好奇地看着这台奇怪的车。亨利请他们一个个坐上来体验一下,然后把车加速到每小时20英里。
“这简直妙极了!”亨利的弟弟威廉惊叹不已。
“就跟做梦一样!”弟弟罗伯特也不相信自己的眼睛。
倒是妹妹玛格丽特比较冷静,下车后,她告诉亨利:“速度确实是快,我感觉有点不知所措!”然后她悄悄对二哥约翰说:“这大概是聪明的亨利做出来的另一件有趣的玩具吧!”
“爸爸,请您也上来坐一下吧!”亨利邀请自己的父亲。
“啊,我就不用了,年纪大了,胆子也小了,不比你们年轻人。”老威廉拒绝了儿子的邀请。
亨利沉默了,因为在场的所有人当中,只有他和父亲两人心中明白,父子间的矛盾依然故我。是的,亨利已满33岁了,怎么也不应该被算做一个年轻人了。而在父亲眼里,这个我行我素的大儿子非但不留下来承继家业,反而跑到城里去继续玩这种孩子的把戏,简直是不可救药,在心里,老福特认为,如果上了亨利的车,就意味着认可了儿子的胡作非为,这是绝对不行的。亨利当然明白父亲心中的想法,所以他也没有再对父亲说什么,只是又口到了自己的弟弟妹妹们当中,与他们交谈起来。
这时,邻居们也被惊动了,他们围拢过来,站在一边观看这一切,眼光中流露出好奇、惊讶和不解。这种表情落到老威廉眼里,仿佛变成了同情和嘲讽,好像是在说:瞧,可怜的老威廉,自己的大儿子不好好务农,偏偏跑到城里去。就算是当上了总机械师,原来也只不过是捣弄出了这么个玩艺儿,亨利真是发疯了,跟他小时候一样!老威廉真可怜!
老威廉背着手,心情沉重,抱起自己的孙子,步履艰难地走回了房间。此刻,在老人心里,也只有这个小生命才能给他痛苦的心带来一丝安慰。
亨利的心情并不比自己的父亲好多少。这次回家,使他明白了,自己在老父亲的眼中依旧是个一事无成不成器的人。但是亨利此行也有收获,这毕竟是他自己制造出这辆“婴儿车”后的第一次远行,暴露出了这辆车的一些弱点:如结构的设计不适于进行长途旅行,驾驶盘和金属框架的结构强度不够,特别是那台发动机,性能不够稳定而且设计亟待改善。
“可是单凭我自己和伙伴几个人的力量,要对以上缺陷做改进是根本不可能的。”
然而,尽管没有得到父亲的理解,亨利对自己还是充满了信心。回到自己在底特律的家,亨利请来摄影师,站在那辆车前照了一张像作纪念。从留下来的相片中我们可以看出,这辆后来成为美国汽车史上一座里程碑的小车从外形上看还确实不错,当然,其简陋程度也是有目共睹的,例如车的喇叭是用门铃代替的,控制车的方向的装置就像一只小船的舵,而且车从整体上看像个营养不良的孩子一样单薄,不是很结实。可是,站在车前的亨利头戴圆顶礼帽,蓄着整齐的胡须,双目炯炯,信心十足地看着镜头。是的,对于他来说,儿时就有的那个神奇的梦想现在只是刚刚开始,在步入中年之后,他终于艰难地踏上了一条让他流芳百世的路。
福特家族4 屡遭挫折
4 屡遭挫折
来自市长的帮助
市长给他发了一张“驾驶执照”
见到了大名鼎鼎的爱迪生
农民眼里的“魔鬼车”
“现在就让我们办个公司吧!”
“这下子他的生意要糟糕了”
公司破产了
汽车大奖赛上的冠军
厄运再次临头
尽管得不到父亲的理解,尽管大街上的人们一看到他就喊“疯子亨利来了”,可是,在底特律的公司里,亨利仍然是总机械师,月薪也已经涨到140美元。新车试验成功的狂热劲头过去后不久,亨利赶紧提醒自己该收收心了。在他试验车的这段时间,工厂积压了一大批待修理的机器,许多技术难题也等着他来解决,所以一回到工厂,亨利就又当起了他的总机械师,除带领工人们拼命干活以外,也还在琢磨改进自己设计的汽车的方案。当然,他还必须设法偿还由于发明自己的车所欠的债。为了还债,亨利不得不设法以200美元的价格很快卖掉了自己的第一辆汽车。他卖车的速度如此之快,以致儿子爱德塞在后来回忆这一段时,绞尽脑汁也没想起来对那辆“婴儿车”的印象。就在这个时候,又有人伸出了热情的手,帮助了亨利一家,这个人就是当时底特律的市长威廉·梅伯里。
梅伯里市长也出身于一个富有的爱尔兰家庭,或许由于同样是爱尔兰人的缘故吧,他很早就和亨利的父亲老威廉相识。当�