按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唐断然摇了摇头。“不可能有人告密，”他说，“那个侦探碰巧发现了点情况，要求给一笔钱堵他的嘴。乔治，你来处理这件事。”
乔治尖刻地说：“又得5万。克罗斯，这是你的事情。你得用酒店的钱来支付。”
唐又点燃雪茄。“既然大家都在场，还有别的问题吗？文森特，你的餐馆业务搞得怎么样？”
文森特那严峻的面孔变温和了。“我正在另开三个，”他说，“一个在费城，一个在丹佛，另一个在纽约市。都是高级餐馆。爸，你能相信我一盘意大利细面条收16美元吗？我在家里做这种面条时，算起来成本是一盘5毛钱。不管我怎么做，就是超不过这个价钱。我甚至把大蒜的价钱都算进去了。还有肉丸子，高级的意大利餐馆中，只有我这一家供应肉九子，我也不知道为什么，不过我每盘收8美元。而且不是大盘，成本只有两毛。”
文森特还想讲下去，却被唐打断了。唐转向乔治，说：“乔治，你华尔街的情况怎么样？”
乔治谨慎地说道：“时起时伏。不过，如果我们开动脑筋的话，我们做生意所得的回扣，跟放债人搞非法买卖收入一样高。而且不会遇到赖帐者，也不会坐牢。我们应该忘掉我们所有别的买卖，也许赌博可以除外。”
唐很欣赏这些话，他很珍惜在合法世界取得成功。他说：“佩蒂，你的建筑业呢？我听说那天你遇到了点麻烦……”
佩蒂耸了耸肩。“我的生意多得都应付不了啦。人人都在搞点建筑，我们严格控制公路修筑合同。我的战士们全都是领薪金的，过着舒适的生活。但是一周前，那个黑家伙跑来要参与我最大的建筑工程。他带着100个黑人，打着各式各样的人权旗帜。于是，我把他带到我的办公室，突然间，他亮出了花招。我只需安排10％的黑人参加这项工程，背地里给他2万元。”
这可把丹特逗乐了。“我们这不是受到暴力威胁了吗？”他格格地笑着说，“克莱里库齐奥家族呀！”
佩蒂说：“当时我就像爸爸那样想的。为什么不能让他们有碗饭吃呢？于是，我给那个黑家伙2万元，告诉他说，我安排5％的人参加这项工程。”
“你干得好，”唐对佩蒂说，“你没有把一件小事闹大。克莱里库齐奥家族要是不为促进他人幸福和人类文明承担一份责任，那还成什么体统？”
“要是换成我，我非宰了这个黑杂种不可，”丹特说，“瞧着吧，他还会回来要钱的。”
“那我们就再给他一些，”唐说，“只要要求合理。”他转向皮皮说：“你有什么麻烦吗？”
“没有，”皮皮说，“只是家族几乎偃旗息鼓了，我都没事干了。”
“这是你的福分，”唐说，“你干得很辛苦，多次死里逃生，现在安度晚年吧。”
丹特没等唐问他。“我也同样如此，”他对唐说，“可我太年轻，不能退休。”
“像大家那样打高尔夫球，”唐·克莱里库齐奥冷漠地说道，“不要着急，生活总是给人带来差事和问题。在这期间，要有耐心。我想你的时机会来到的。还有我的。”
第十四章
为伊莱·马里昂送葬的那天早晨，博比·班茨冲着斯基皮·迪尔尖声喊叫：
“真他妈的荒唐，这也正是电影业的问题所在。你他妈的怎么能允许出这种事儿？”他把用订书机订在一起的一叠材料往迪尔脸前晃了晃。
迪尔看了看这份材料。这是为去罗马拍摄一部影片所作的空运计划。“是呀，那又怎么样呢？”
班茨怒不可遏。“影片的工作人员全都订了去罗马的头等舱机票……摄制组成员，只有两三句话的小角色，名演员扮演的小角色，勤杂工，实习生。只有一个人例外。你知道是谁吗？我们派去控制开支的制片厂会计师。”
“是呀，还是那句话：那又怎么样呢？”迪尔说。
班茨愤慨中变得冷静了些。“根据预算，本片要为参加拍片的所有人的孩子建造一所学校。还要租一艘游艇，为期两周。我刚刚仔细读了副本。有12个演员在影片中或许只露面两三分钟。按照日程安排，游艇只有两天用于拍片。你现在给我解释一下：你怎么能允许这样做。”
斯基皮·迪尔向他咧着嘴笑。“好的，”他说，“我们的导演是罗伦佐·塔卢福。他非要让他的人乘坐头等舱。只有两三句话的小角色和名演员扮演的小角色，他们之所以写进了剧本里，是因为他们是专跟电影明星交欢的。游艇之所以要租两周，是因为罗伦佐想出席戛纳电影节。”
“你是制片人，跟罗伦佐谈谈。”班茨说。
“我可不行，”迪尔对他说，“罗伦佐出过4部总收入上100万美元的影片，获得过两项奥斯卡奖。我要拍拍他的马屁，把他扶上游艇呢。你去跟他谈吧。”
对方没有对此作出回答。按道理，在电影业的等级体系中，制片厂厂长凌驾于众人之上。制片人负责把各路人马组织起来，监视预算和剧本的进展情况。但在实际上，电影一旦开拍，导演便掌握着至高无上的权力。如果他有成功之作的记录，情况尤其如此。
班茨摇摇头。“我不能跟罗伦佐去谈，在没有伊莱支持的情况下是不能谈的。罗伦佐会叫我滚蛋，我们的片子也就泡汤了。”
“他也没错，”迪尔说，“这算什么，罗伦佐总要从每一部影片中窃取500万美元。这些人都是这样干的。现在平静下来，以便去参加伊莱的葬礼。”
可就在这时，班茨盯住了另一份经费单。“你们的这部影片，”他对迪尔说，“有一项50万美元的开支，用以购买中式外卖食品。谁也无法花费50万元购买中国食品，就连我妻子也做不到。法国食品还差不多。可中国食品行吗？中式外卖食品行吗？”
斯基皮·迪尔必须迅速开动脑筋，博比在这一点上把他拿住了。“那是一家日本餐馆，卖的是寿司①。这是世界上最昂贵的食品。”
① 寿司：系一种做成糕饼状或丸状的冷米饭，拌有醋，常配以生鱼片等。
班茨突然平静下来了。人们总在抱怨寿司。有一家制片厂本是他们的竞争对手，其厂长曾说起领着一位日本投资商到一家专做寿司的餐馆吃饭。“两个人花了一千块钱，要了他妈的20只鱼头。”他说。班茨给说动了。
“好吧，”班茨对斯基皮·迪尔说，“不过你还得压缩开支。下一次拍片时，设法多找些大学实习生。”实习生是无偿劳动。
好莱坞为伊莱·马里昂举行的葬礼甚至比一个大牌明星的葬礼还更有新闻价值。他受到制片厂厂长、电影制片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、导演乃至剧本作者的尊敬，有时还受到他们的喜爱。他之所以能激起这种情感，是因为他谦恭有礼，聪明过人，帮他在电影行业解决了许多问题。他还以公平合理而著称。
在他晚年期间，他是个禁欲主义者，从不沉湎于权势，不去占初露头角的女演员的便宜。另外，洛德斯通摄制的巨片比哪家制片厂都多，对于真正制作影片的人来说，没有什么比这更可宝贵的了。
美国总统派办公室主任来致简短的悼词。法国派来了文化部长，尽管此人一向讨厌好莱坞的电影。梵蒂冈派来了教皇的使者，一个年轻的红衣主教，人长得十分英俊，制片厂纷纷约他扮演些小角色。有一帮日本商业界主管人员奇迹般地出现了。荷兰、德国、意大利及瑞典的电影公司的最高决策人，赶来向伊莱·马里昂表示敬意。
开始致悼词了。首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然后是一位A级导演。甚至有一位作家本尼·斯莱，也向马里昂表示悼念。随即是总统的办公室主任。接着，为了不让人觉得讲究排场，电影界两位最卓越的喜剧演员，拿伊莱·马里昂的权势和精明开起了玩笑。最后轮到了博比·班茨、伊莱的儿子凯文和女儿多拉。
凯文·马里昂称颂伊莱·马里昂是一个慈父，不仅对于自己的孩子，而且对于在洛德斯通工作的每一个人，他都是个慈父。他在电影界举起了艺术的火炬。凯文向哀悼者保证，他将接过这一火炬。
伊莱·马里昂的女儿多拉发表了最有诗意的悼词，这是由本尼·斯莱执笔的。悼词情真意切，娓娓动听，并以既幽默又崇敬的口吻，赞颂了伊莱·马里昂的美德和成就。“我爱我父亲胜过爱我所�