按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章
洛德斯通制片厂虽是好莱坞最有实力的制片企业，但阿西娜·阿奎坦恩拒绝回去拍片，却是个损失惨重的背信行为。一个“天才演员”能造成如此巨大的打击，这还是颇为罕见的，不过《梅萨丽娜》是制片厂圣诞季节的“火车头”，在整个漫长而艰难的冬季里，制片厂就靠这部巨片来推动影片的发行。
恰巧，下星期日是兄弟慈善会一年一度的活动日，定在伊莱·马里昂的见弗利希尔斯庄园举行，他是洛德斯通制片厂的主要股东兼董事长。
伊莱·马里昂那幢巍峨的大宅，坐落在贝弗利希尔斯上方的峡谷深处，虽有20个富丽堂皇的房间，但奇怪的是，只有一间用作卧室。伊莱·马里昂从不喜欢别人住在他家里。当然，有几座来宾小屋，还有两个网球场，一个大游泳池。有6间屋子专用来存放他收集的大量绘画。
好莱坞500名头面人物应邀参加了慈善会的这次节庆活动，每人交纳1，000美元的入场费。庭园里到处是吧台、冷餐棚、跳舞棚，还有一支乐队。但是，大宅是禁止入内的。设计精巧、装饰艳丽的活动帐篷，为宾客解手提供了方便。
大宅、来宾小屋、网球场、游泳池，全用绳子围起，由保安人员守卫着。来宾谁也没有因此感到不快。伊莱·马里昂是个伟人，对他是不能生气的。
来宾们欢快地待在草坪上，又是闲聊，又是跳舞，借以打发这义不容辞的三个钟头，而马里昂却跟一伙人坐在大宅偌大的会议室里，这伙人十分关注《梅萨丽娜》这部影片的完成。
伊莱·马里昂主宰着这伙人。他已是80岁的老人，但是经过巧妙的妆饰，你会以为他最多不过60岁。他的花白头发修剪得十分考究，还染成了银色。深色西服加宽了他的肩膀，给他的骨架增添了点血肉，掩盖了他那干柴棒似的小细腿。一双赤褐色的鞋子把他竖在地上，白衬衣上扎着一条玫瑰红色的领带，给灰白色的面孔平添了一点红晕。不过，他只是在他认为有必要的时候，才对洛德斯通制片厂行使极权统治。有时，让他手下的凡胎小人去自行其是，倒是更为稳妥。
阿西娜·阿奎坦恩拒绝完成一部正在拍摄中的影片，这是个十分严肃的问题，需要马里昂亲自过问。《梅萨丽娜》是一部耗资一亿美元的影片，制片厂的火车头，事先早已把录像权、电视播放权、海外发行权卖了出去，用来支付拍片费用，现在却成了金元宝，就像西班牙的古代大帆船似的，眼见就要沉入海底，永远打捞不上来。
还有阿西娜本人。她现年30岁，是个大明星，已经签约要为洛德斯通再拍一部巨片。一个货真价实的天才，还有什么比这更宝贵的财富呢。马里昂崇敬天才。
然而，天才就像炸药，可能很危险，你得加以控制。你要表现得情意绵绵，以最卑鄙的手段瞒哄诓骗，还要做出大量的投资。你要做父亲，做母亲，做兄长，做姐姐，甚至做情人。多大的牺牲都不过分。不过，有时候你就不能软弱无能，你还真得铁面无情。
因此，眼下与马里昂一起待在这会议室里的，是些来执行他意志的人：博比·班茨、斯基皮·迪尔、梅洛·斯图尔特、迪塔·托米。
伊莱·马里昂坐在这间常用的会议室里，屋里的陈设、绘画、桌椅、地毯价值2，000万美元，水晶酒杯和酒壶至少又值50万美元。他面对这伙人，觉得他体内的骨髓在枯朽。他每天都感到惊讶：他作为一个众所公认的无比强大的人物，却很难向世人展现这种形象。
早晨已不再使他觉得能打起精神了，刮脸、打领带、扣衬衣纽扣，都觉得很吃力。更加危险的是心理上的衰弱，这表现在对不如他有权有势的人的怜悯。现在，他越来越多地使用博比·班茨，给他越来越大的权力。此人毕竟比他年轻30岁，又是他最亲密的朋友，长久以来一直对他忠心耿耿。
班茨是制片厂的厂长兼总经理。30多年来，他一直是马里昂的得力助手，经过长年接触，两人变得亲密无间，照人们的说法，亲如父子。他俩也十分般配。马里昂过了70岁，变得心慈手软起来，有些该干的事竟下不了手。
制片厂所拍的影片，经导演做过艺术剪辑之后，总是班茨接着加工，使之受到观众的欢迎。班茨与导演、影星、作家争执分成问题，逼得他们或是上法庭讨要。或是同意少得一些。班茨还与才子佳人商洽，但班茨认从，最要紧的还是选择演员。这就是明星效应。导演之所以重要，是因为他们能肆无忌惮地强取豪夺。制片人虽然在敲诈勒索上并非无能之辈，但是他们具有旺盛的精力，因此拍电影还少不了他们。
可是作家呢？他们只需要在空白纸上打下个初槁。你再雇十几个人推翻重写。然后由制片人立下故事情节。导演设计动作（有时推出一部全新的影片），接着是影星触发灵感，想出些许对话。然后，制片厂还有一个创作班子，经过深思熟虑，写出长长的备忘录，向作家提出意见、情节构想和要求。班茨见过一位大名鼎鼎的剧作家所写的好几部价值100万美元的剧本，花费100万元买了一部，不想等到电影拍成．发现影片中没有一个情节，对话中没有一个字眼是属于原作者的。的确，伊莱对作家有点偏爱，不过那是因为签起约来，他们最容易让人敲竹杠。
马里昂和班茨一道走遍世界各地，把影片出售给电影节和交易中心，出售到伦敦、巴黎、戛纳、东京、新加坡。他们主宰着青年艺术家的命运。他俩一起统治着一个帝国。一个是帝王，一个是大臣。
伊莱·马里昂和博比·班茨一致认为，那些写剧本、作演员、当导演的天才们，是天底下最忘恩负义的人。唉，那些很有前途的纯洁的艺术家们奋力往上爬时，显得那么招人喜爱，那么和蔼可亲，得到个机会是那么感恩戴德，但是一旦功成名就，又会发生多大的变化啊。酿蜜的蜜蜂变成易怒的大黄蜂。因此，马里昂和班茨雇用20位律师来网罗这些人，也就是理所当然的事了。
他们为什么总要惹这么多麻烦？这么不满意？毋庸置疑，比起追求艺术的人来，追求金钱的人职业生活来得更长，从生活中得到的乐趣更多，比起那些试图表现人类身上闪光点的艺术家来，他们是些更为出色、对社会更有价值的人。真可惜，你不能拍一部这样的电影，说明金钱比艺术和爱情更有净化作用。不过，观众也决不会买票看这样的电影。
博比·班茨趁大伙在大宅外面搞节庆的时候，把他们召集了起来。到场的唯一天才，是《梅萨丽娜》的导演，一个名叫迪塔·托米的女人，属于A级，跟女影星关系最为密切，这在今日的好莱坞并不意味着同性恋．而是女权主义。其实她也是个同性恋者，但这与会议室里的男士们全无干系。迪塔·托米能在计划内拍出片子，她的片子能卖座，她与女性接触给拍片带来的麻烦要少些，比男导演乱搞女演员引起的麻烦少得多。名流中的同性恋者都容易驾驭。
伊莱·马里昂坐在桌首，让班茨主持讨论。
班茨说：“迪塔，请确切地告诉我们这部片子目前的状况。你打算如何来解决这个僵局。天哪，我甚至不知道是怎么回事。”
托米说话简明扼要，总是开门见山。她说：“阿西娜快给吓死了。诸位天才要是不想个办法，消除她的后顾之忧，她是不会回来工作的。她若是不回来，诸位就要损失5，000万美元。缺了她，片子是拍不成的。”她顿了顿，“上一周我一直围绕着她拍片，因此我为你们省了钱。”
“这部该死的电影，”班茨说，“我压根儿就不想拍。”
这下可惹怒了屋里的其他人。制片人斯基皮·迪尔说：“去你妈的，博比。”阿西娜·阿奎坦恩的经纪人梅洛·斯图尔特则说：“屁话。”
其实，《梅萨丽娜》受到众人的热情支持，是历来最容易得到“绿灯”的影片之一。
《梅萨丽娜》从女权主义的角度讲述了克劳狄皇帝统治下的罗马帝国的故事。由男性作家撰写的历史，把梅萨丽娜描写成一个腐败、阴险的荡妇，一个晚上能大发淫威，把罗马的男人搞个遍。可是，在将近2，000年后塑造她生平的这部影片里，她被描绘成一个悲壮的女英难，安提戈涅式的人物，可并不是另一个美狄亚。这个女人利用自己仅有的武器，试图改变男人支配的世界，这些�