按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狻毙畔⒋莞Ｔ谥谀吭驹局拢煲黄ü伤さ沽耍挥蟹⑴皇切ψ耪酒鹄矗缓笥每植赖难酃饪醋盼遥牌怂胱龅囊磺小Ｕ馐歉鲅艄獗忍逦禄挂鹊墓遥虼耍植朗蔷缘模遣⒉幌胫揽植赖恼嬲婺俊４笤际种右院螅歉鼍炀拖鲁盗恕８胱颖簧薄⑸倌瓯淮π獭⑽冶磺考榈然姹涑筛拍畹囊徊糠趾笾踩肷倌甑哪灾校蚨倌杲劬Φ傻么蟠蟮模桓辈恢氲难印：砹蟾啪醯锰弁茨讶贪桑永鹤永锶〕鏊玻馗ち移鸱睾攘似鹄础�
“那就是浪漫”，我告诉他。不是浪漫这个语言，而是概念，但少年已经完全理解。然后我们变成普通的对话，快乐地进行着下面的交流。
“你知道吗？那是件非常令人兴奋的事啊！”
“我本来以为白鸽是我绝对需要的东西，但结果却不是那样。”
“知道没有任何绝对性的东西正是浪漫的第一步。”
“在这片土地上——不，我一点也不了解其他地方，所以这种说法本身就毫无意义——，只教给我们绝对性的东西，而且实际上我们也只能看到那样的东西。”
“在这样的太阳下，或许那是无可奈何的事吧！浪漫这种东西是自己创造的，因为它本身没有力量，是不知不觉地接近空虚而最终将其埋葬的东西。”
“举个例子，它像什么呢？”
“要说它像什么的话，最接近的应当说是梦吧。你知道梦的特征吗？”
“我不太做梦，因为在热风和太阳的直射下，只能做些恶梦，所以我们念诵古兰经，祈祷入睡后不要做梦，从小就在无意识中训练不要做梦。”
“但是，不可能从来没有做过梦吧？”
“当然。”
“那么，你应该了解梦的特征了。将梦做成影像是非常困难的，因为影像如果太清晰了就不是梦。也就是说，如果分得清哪是梦，哪是幻想，这就不是梦了。”
“以前，很久以前，我曾梦见一匹马，很漂亮的马。因为我非常想得到一匹马。”
“你记得起来是匹什么样的马吗？”
“是很漂亮的马。”
“这样说别人不会明白，马的颜色、形状、肌肤的感觉如何？”
“我记得很清楚那是一匹漂亮的马。我也看到马跑的样子。在我出生的拍拍尔人村庄旁，那匹马在奔跑。它实在太漂亮了，所以村庄里的人全都到房子外面看它，我记得很清楚。”
“什么颜色？”
“我想是黑色的，又好像是棕色。”
“你对它奔跑的样子留下了深刻的印象，是吧？其他呢？例如你走近那匹马时，有没有给它胡萝卜或抚摸它呢？”
“好像有，可全都忘记了。”
“不要接近梦中的对象，因为当你具有接近的印象时，事情就会在瞬间发生变化。那就同在梦中不能吃好食物一样。比起电影来，梦更像是电视，你不觉得吗？”
“从出生到现在，我只看过三次电视。”
“梦，既摸不到，也不知道能不能对准影像的焦点。但绝不能接近，没有气味，也没有疼痛，但那是真的，那是真的，那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的，
那是真的。”
下面的语言就无法传递了，并不是认为把这些教给少年是残酷的，而是真的很难传递。
因为“那是真的”比什么都远离现实。
当看到马拉凯西的街道是，少年告诉我拉玛姆尼饭店。他说那是世界上最好的饭店，因为它是在梦中建造的饭店。
公共汽车终点站附近有家旅游介绍所，我在那里预定了拉玛尼姆饭店，准备在这家饭店住四天。六月似乎不是旅游旺季，所以很容易订到房间。我比手画脚地想问问在哪里可以叫到出租车，旅游介绍所一个戴眼镜的瘦削男子立刻用流利的英语告诉我，没有那个必要，因为拉玛尼姆饭店马上就会派人来接，只要在那个树荫下等待就可以了。我坐在树荫下的长椅上，很快就有一个背着银色容器，像是卖假货的薄荷茶小贩走上前来兜售。我要了一杯薄荷茶，如果将价格换算成日·元，大约是五日元。从卡萨布兰卡到马拉凯西的公共汽车票约六百五十日元，丹吉尔和卡萨布兰卡的饭店，标准价约一万五千日元左右。当然，那些饭店都是最高级的。在丹吉尔海边的咖啡店里，一份炸虾约二百日元左右。丹吉尔到卡萨布兰卡之间，搭乘出租车连续走两个半小时约七千日元，但在拉玛尼姆饭店住一夜要四万日元，真是令人咂舌的价格。我在巴黎兑换的钱大多还没有花掉，拉芳丝交给我保留的钱也不少。拉芳丝说她吸食毒品后容易忘事，所以将钱交给我保管。把她的钱用光她会抱怨吗？或许她什么也不会说吧，我这么想。
拉玛尼姆饭店来接我的车是1953年产的美洲虎牌汽车。我当然不知道车种是哪个年代的，是司机告诉我那是1953年产的美洲虎。马拉凯西的道路比丹吉尔和卡萨布兰卡的要宽些，红土地的远处是在游丝漂移下显得模糊的山脉，司机告诉我那是亚特拉斯山脉，沙漠就在山脉的那一边。转过宽阔的街角，一大群导游聚集在那里等待游客，1953年产的美洲虎快速从他们身旁驶过去，一名导游巧妙地躲开车，但差点一屁股坐在地上。汽车开进两侧站着穿制服警卫的私人领地。那是通往拉玛尼姆的道路。红色砂土飞扬的窗外，是使夏天花儿枯死、昆虫干死的酷暑，但在完全用大理石建造的饭店大厅里，却吹着非常凉爽的风。
饭店里的所有装饰都混合着现代装演艺术和伊斯兰风格。大厅里天花板上描绘的图画，挂在墙壁上的巨大挂毯，甚至楼梯的扶手，都分别徐成黑色、粉红色和金黄色，石头地板和木质墙壁上的镶嵌图案做成和缓的弧形。
房间对着宽阔的庭院，街上噪音被砖造的厚墙壁遮住了。房间里充满了我不熟悉的味道。颜色和气氛。例如“请勿打扰”的牌子不是塑料制的，而是红色丝质缎带；“请收拾房间”是绿色缎带。当我看到成对的淡蓝色和粉红色浴袍时，我竟奇怪地想要男人。不是想要手指、结实的胸膛和阴茎，而是想要概念上喜欢的男人。我坐在粗藤编制的椅子上，喝着放在大理石桌上的可乐，是那种现在任何地方都看不到的旧式可口可乐。我一直注视着那对浴袍，理解着爱的含义。
爱，就是粉红色和淡蓝色，穿起来好像非常舒服的成对浴袍。
从阳台上可以看到庭院的一部分和游泳池的一半。庭院里放养着孔雀，共有大小九个泉水和喷水池，饭店周围是高大的椰子树，仿佛是绿洲再现。一棵特别高大的树荫下有石椅，坐着个矮小的老太婆。因为年纪太大了，所以看不出来是黑人还是白人，是西方人还是东方人。椅子离我的房间太远，这也是看不清楚的原因之一。但老太婆比起她身边漫游的孔雀来，显得更加瘦小。因为瘦小而且又是一动不动，所以一开始时我以为是个假人。大约过了二十分钟，我把可口可乐喝完后，老太婆仍然坐在椅子上，就像以前小孩子预测第二天的天气一样，用脚尖将凉鞋甩得远远的。凉鞋是银色的，滚到树荫外，反射着太阳光。一会儿，老太婆从椅子上站起来，捡起滚落的凉鞋。整整二十分钟后，又做了一个第二天是好天气的动作。
我想走近一点看看那位老太婆。
由于强烈的午后阳光，整个庭院闪烁着桔红色的光辉。负责清扫庭院的女清洁工用橄榄树枝做成的扫帚，仔细地清扫一粒一粒的沙。我寻找着老太婆，却总也找不到。受到细致照管的树木又高又浓密，形成许许多的树影，从光线强烈的红土地一走进树影下，马上就产生了昏眩的感觉。所谓的昏眩，就是失去了平衡感。我的平衡感觉，也就是站在大地上稳稳站立的感觉，基本上与奇维果园精神病院的记忆重叠。在那家病院中，我也感觉到光与影。我觉得在相同的地平线上，明显的风光差异常常责备我。光和影有明显的不同，光是非常安祥的，有亲近感，好像是互相帮助似的。是的，一定是那个时候，我就发现了这一点。或许我已经注意到了一直伤害我的不愉快事情的真正面目。
老太婆仍然坐在椅子上。走近一看，不像是脸上长着皱纹，而是由无数皱纹形成的脸。老太婆注意到我，牵动着脸上皱纹形成微笑。看到我的T恤衫因汗水贴在身上，她指指椅子说：“坐在这里吧！”
“在这家